子又恢复了平静。
或者说，看起来恢复了平静。
夏川树每天照常开门营业，打磨木材，接待客人。毛利小五郎来取走了他定制的那口“赛马棺材”——当然不是真的要用，而是放在事务所里当摆设，说是“提醒自己人生苦短，要及时行乐”。夏川树看着那口刻满了赛马图案的桐木棺材被搬上货车，觉得米花町的常果然永远不会无聊。
少年侦探团依然每天放学后来工坊报到。步美已经能熟练地用砂纸把木块打磨光滑，光彦在研究榫卯结构的原理，甚至画了一张详细的图纸。元太虽然大部分时间还是在吃零食，但偶尔也会拿起工具，在木头上刻一些谁也不认识的图案。
“这是鳗鱼！”元太有一次指着自己的作品说。
没人看出来那是鳗鱼。但是夏川树点了点头，说:“下次可以试试把身体刻得长一点。”
元太认真的点了点头，第二天带来了一本鳗鱼的图鉴。
阿笠博士偶尔也会来，带着一些稀奇古怪的发明零件让夏川树帮忙做木制外壳。灰原哀有时候会跟着来，但她从来不参与讨论，只是坐在角落里，安静的看着夏川树工作。有一次，夏川树注意到她在看那块修复好的音乐盒——他放在工坊的架子上，和其他的作品摆在一起。
“你喜欢的话，可以拿走。”他说。
灰原摇了摇头。“放在这里就好。”她的声音很轻，“在这里，它好像是……活着的。”
夏川树没有追问，但是他懂了。有些东西，放在对的地方，才是活的。
园子来的更频繁了。
有时候是下午，有时候是傍晚。她总是带着一些奇怪的理由——“路过”、“想喝茶”、“步美说您这里有好看的木雕”。但每次来，她都会坐很久，有时候说话，有时候就安静地坐着，看夏川树刨木头。
那个首饰盒做好了。
夏川树是在一个黄昏把它交给园子的。那天夕阳很好，橘红色的光从窗户照进来，把工坊染成了暖色。他把盒子放在工作台上，推给园子。
“给你的。”
园子愣了一下，打开盒子，里面是空的。但盖子上刻着一朵樱花，花瓣的弧度很柔和，花蕊的每一个小点都很精致。
“好漂亮……”园子激动的说，手指抚过那些花瓣“你刻的。”
“嗯。”
“为什么是樱花？”
夏川树想了想，“你说过，铃木家的院子里有一棵很大的樱花树。花瓣落下来的时候，像下雪一样。”
园子抬起头看他，眼睛里有什么东西在闪。她张了张嘴，想说什么，最后只是低下头，把盒子合上，抱在怀里。
“谢谢！”她的声音有点哑，“我会好好珍惜的。”
那天之后，园子来的更勤了。有时候是她自己，有时候和小兰一块儿。有一次她带来一盒红豆糕，说是步美妈妈做的，托她转交。
“步美说您最近瘦了。”园子把盒子放在工作台上，“要注意身体啊！”
夏川树低头看了看自己，瘦了么？他不觉得，但既然步美这么说了，也许是真的。
“我会注意的。”他说。
园子看着他，似乎想说什么，但只是笑了笑，转身走了。走到门口的时候，她突然回头。
“夏川先生，您有没有想过，离开这个地方？”
夏川树愣了一下，“去哪里？”
“不知道。就是……换一个地方生活。没有这么多……乱七八糟的事情的地方。”
他沉默了一会儿，几乎以为园子发现了什么。
“没有，这里很好。”
园子看着他，那个笑容变得有些不一样了。“是啊，这里很好。”
门关上了，风铃响了一声。
夏川树站在工坊里，看着门口。他不知道园子为什么突然问这个问题，但是他知道答案是真的，他没有想过离开。这个地方，这些木头，这些人，就是他的归处。
安室透来的时候，是一个下雨的傍晚。
他没有走正门，而是从后门进来的。身上湿了一半，头发滴着水，但他不在乎，直接在椅子上坐下来。
“查到了。”
夏川树递给他一条毛巾，没有问查到了什么。
“佐藤京子带着那个孩子去了一个很偏的地方。”安室透接过毛巾，随便擦了两下，“我们追查了那通电话之后的通讯记录，她换了至少三次联系方式，最后一条信号出现在北海道，之后就没有了。”
“北海道？”
“嗯，北海道附近一个靠海的小镇。人口很少，外来人更少。”安室透从口袋里掏出一张照片，推过来，“这是我们能找到的最后一张照片。”
照片依旧很模糊，估计是从很远的地方拍摄的。画面里是一个女人的背影，牵着一个孩子的手，走在一条海边的小路上。孩子背着书包，扎着两个小辫子，侧脸被夕阳照得有些模糊。
夏川树看着那张照片，看了很久。
“她看起来很开心。”
安室透没有说话。
“这就够了。”夏川树把照片推回去，“不要再找了。”
安室透看着他，眼神里有些意外，“你确定？”
“确定。”夏川树站起来，走到窗前。雨还在下，打在玻璃上，发出细碎的声响，“她在保护那个孩子。如果我去找她，只会让事情变得更复杂。而且……”
他没有说下去。
而且，佐藤京子说得对。他的代号还在组织的调查名单上，只要他还在活动，还在调查，和他有关系的人就会有危险。上原美咲已经因为这件事死了，他不能让结衣也卷入其中。
“树。”安室透的声音很轻，“这不是你的错。”
夏川树没有回头，“我知道。”
“你真的知道么？”
他没有回答。
雨越下越大了，安室透在椅子上坐了一会儿，站起来走到门口。
“我会继续关注那边的情况？如果有什么变化，我会通知你。”
“好。”
门关上了，风铃响了一声，然后被雨声淹没了。
夏川树站在窗前，看着雨幕中模糊的街灯。口袋里的木鸟挂坠硌着他的口，像一个小小的、温暖的心跳。
那天晚上，夏川树没有睡。他坐在工坊里，把之前画的所有纹样图纸都拿出来，一张一张地看。三枚交叠的环，藤蔓缠绕的线条，像某种古老的符号，在纸上沉默地注视着他。
他没有把这些东西烧掉。但是他把它们收进了一个新的木盒里——不是之前那个小的，是一个大的，专门做的，放在暗格的最深处。
有些真相，不需要被忘记，但也不需要一直被记起。
他把木盒放进暗格，关上盖子，锁好。
然后他拿起那块还没做完的首饰盒的边角料，开始雕一个新的东西。是一只鸟，很小，和口袋里的那只差不多大，但翅膀是张开的，像是在飞。
他雕的很慢，每一刀都很轻。木屑卷起来，落在台面上，落在他的袖子上。窗外，雨渐渐小了，云层裂开一条缝，月光漏下来，照在湿润的地面上，亮晶晶的。
雕完的时候，天已经快亮了。他把那只鸟放在工作台上，和步美的“不明动物”、元太的“恐龙”、光彦刻歪的名字摆在一起。
他们歪歪扭扭的，笨拙的，但都是真的。
第二天早上，园子又来了。
她手里拿着那个首饰盒，盒子打开着，里面装着几颗糖果——是那种很便宜的硬糖，便利店里一千元一袋的那种，起码对园子来说很便宜的。
“昨天买的，觉得这个盒子空着太可惜了。”
夏川树看着那些糖果，又看了看园子。她今天穿了一件粉色的外套，头上戴着发箍，脸上带着笑容——明亮的，温暖的。
“吃一颗？”
他拿了一颗，是橘子味的。很甜。
“夏川先生，”园子坐在椅子上，把首饰盒放在膝盖上，“你有没有想过，有一天不做这个了？”
“不做棺材？”
“不做木工。不做……这些。”她挥了挥手，像是在指整个工坊，又像是指更多的东西。
夏川树想了想。
“没有。”他说，“这是我父亲留给我的。我祖父留给他的。我会一直做下去。”
园子点了点头，像是在确认什么。
“那就好。我觉得如果您不做了，这里就变了。”
“什么？”
“米花町啊。”园子笑了笑，“虽然总是发生一些奇怪的人事件，但是每次来您这里，就会觉得……嗯，世界还正常的。木头还是木头，人还是人。”
夏川树看着她，没有说话。
门关上了，门铃响了几声，才慢慢停下来。
阳光从窗户照进来，落在那些木屑上，落在那只新雕的小鸟上，落在那些歪歪扭扭的名字上。工坊里很安静，但那种安静不再让人觉得孤单。
他拿起刨刀，继续工作。
门外，米花町的常还在继续。孩子们的笑声，咖啡的香气，落叶的声音，还有那些他可能永远也不会知道答案的秘密。但此刻，他只想把这块木头刨平，打磨光滑，然后做成某个人会喜欢的东西。
口袋里的木鸟挂坠轻轻晃了一下，像是某个人在很远的地方，也点了点头。