那是一个寻常的周末午后，米花町二丁目的街巷被深秋的阳光镀上了一层慵懒的金色。空气里飘着桂花的甜香，混着远处谁家烤红薯的焦糖气味。夏川树正在工坊里打磨一块桧木，砂纸摩擦木头的声音沙沙的，像秋雨落在屋檐上。
风铃响了，但来的不是客人。
“夏川先生！夏川先生！”步美的声音从门口传来，急促而兴奋，像一只叽叽喳喳的小鸟，“您快出来看看！”
夏川树放下砂纸，走到门口。步美站在台阶下面，脸蛋跑得红扑扑的，头发有些乱了，几缕碎发贴在额头上。她身后跟着元太和光彦，两个男孩也是一副跑得上气不接下气的样子。
“怎么了？”夏川树问。
“公园的秋千！”步美指着街角的方向，“断了！绳子断了！我们想玩都玩不了了！”
“对啊对啊！”元太接话，胖乎乎的脸上写满了委屈，“我好不容易排到队的！”
光彦比两个同伴冷静一些。“其实已经断了好几天了，一直没有人修。社区的人说等统一维修要下个月。”
“下个月！”步美急了，“那要等好久！”
三个孩子齐刷刷地看着夏川树，六只眼睛里写满了期待。
夏川树沉默了一会儿，“我去看看。”
“太好了！”步美欢呼一声，拉着他的手就往公园跑。她的手很小，很暖，像一只刚出炉的小面包。夏川树被她拽着，脚步不由自主地快了起来。元太和光彦跟在后面，一边跑一边喊着:“等等我们。”
米花町二丁目的公园不大，在街道的尽头，夹在两栋老房子之间。一棵很大的银杏树站在公园中央，叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地落下来，在地上铺了厚厚一层金黄。树下有一架秋千，两铁链垂着，下面挂着一块木板——不，准确地说，是一块木板的一半。右边的绳子断了，木板歪歪斜斜地挂在那里，像一个受了伤的人。
夏川树走过去，蹲下来看了看。绳子是从接头的地方断的，不是一下子崩断的，而是慢慢磨损的，断口处有一层细碎的纤维。木板倒是还好，只是表面有些裂纹，打磨一下就能用。
“能修吗？”步美蹲在他旁边，双手撑着膝盖，歪着头看。
“能。”
“真的？”她的眼睛亮了起来。
“嗯，换两绳子就行。”
“那您会换吗？”
“会。”
步美笑了，那个笑容很亮，像银杏叶缝隙里漏下来的阳光。
夏川树站起来，看了看秋千的整体结构。铁链没问题，挂在横梁上的挂钩也没问题，就是绳子旧了。他转身往回走。
“我回去拿工具。”
“我们等您！”三个孩子齐声说。
回到工坊，夏川树从架子上取了两新的麻绳——是他之前进货时顺便买的，本来打算用来捆木料，一直没用上。他又拿了一把剪刀、一把钳子和一小罐桐油，装进工具袋里。
走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼工坊。阳光从窗户照进来，落在那些工具和木料上，安安静静的。他想了想，又折回去，从抽屉里拿了几颗糖，揣进口袋里。
回到公园的时候，三个孩子还在秋千旁边等着。步美坐在银杏树下面的长椅上，元太蹲在地上看蚂蚁搬家，光彦在捡落叶，一片一片地比大小。
“来了来了！”步美第一个看见他，从长椅上跳下来。
夏川树走到秋千前面，蹲下来开始活。他先把断掉的旧绳子拆下来，用钳子把接头处的铁环夹开，把绳头抽出来。然后他把新绳子的一头用桐油浸了浸，让纤维变得柔软，再用钳子把铁环夹紧。
三个孩子围在旁边，安静地看着他的手。
“夏川先生，”步美轻声问，“您小时候也玩秋千吗？”
“玩过。”
“好玩儿吗？”
“好玩儿。”
“那您会推别人吗？”
“会。”夏川树把绳子穿过木板上的孔，打了一个结，用力拽了拽，确认牢固了才继续下一个，“我母亲会推我。”
“她现在呢？”
夏川树的手停了一下。“去世了。”
步美的嘴巴张了张，然后闭上了。她低下头，手指绞着衣角，像是在想什么。
“对不起……”她小声说。
“没关系。”夏川树继续打结，“她活着的时候，经常带我去公园。”
三个孩子安静了一会儿。然后元太突然开口了：“我妈也带我去公园！上次还给我买了冰淇淋！”
“我爸爸会推我！”光彦也接话了，“推得很高很高，比房子还高！”
“骗人！”元太说。
“没有骗人！真的有这么高！”
两个男孩争论起来，步美被他们逗笑了，夏川树的嘴角也微微翘了一下。
绳子换好了。夏川树站起来，把两边的绳子调了调高度，确保木板是平的。然后他用手压了压，确认承重没问题。
“好了。”
“我先来！”元太第一个冲上去，一屁股坐上去，秋千晃了晃，稳稳地停住了。他得意地笑了一声，“看，没事！”
“该我了该我了！”步美在旁边跳着脚。
元太荡了几下就跳下来，让给步美。步美坐上去，双手抓着绳子，夏川树在后面轻轻推了一下。秋千荡起来，她的马尾在风里甩来甩去，笑声像铃铛一样清脆。
“高一点！再高一点！”
夏川树又推了一下。秋千荡得更高了，步美闭上眼睛，脸上的表情像是在飞。
光彦在旁边等着，元太已经跑去捡落叶了。公园里还有几个不认识的孩子，看见秋千修好了，也围过来排队。
“夏川先生！”一个胖胖的男孩问，“是您修的吗？”
“嗯。”
“好厉害！”男孩竖起大拇指。
另一个小女孩怯生生地走过来，手里拿着一朵野花。“叔叔，这个给您。”
夏川树接过来，是一朵很小的白色野花，花瓣有些蔫了，但还是香的。
“谢谢。”
小女孩害羞地跑开了。
步美荡完秋千，跳下来的时候脸还是红扑扑的。她跑到夏川树面前，从口袋里掏出一颗糖，塞到他手里。
“给您！这是我最喜欢的草莓糖！”
夏川树低头看了看，是一颗粉色的硬糖，包装纸皱皱巴巴的，像是揣了很久。
“谢谢。”
“不用谢！”步美笑了，“您修好了秋千，我们应该谢谢您才对！”
光彦走过来，手里拿着一片很大的银杏叶，“夏川先生，这个送给您。可以用来当书签。”
元太也跑过来，手里攥着一把落叶，往夏川树手里塞，“这些都给您！可以生火用！”
夏川树的手里很快就堆满了东西——野花、糖果、银杏叶、落叶、还有不知道谁塞过来的一颗橡果。他站在那里，手里捧着这些乱七八糟的东西，看着孩子们在秋千旁边排着队，一个接一个地荡。
银杏叶还在落，金黄色的，一片一片，像是谁在天上撒了一把碎金。阳光从叶子缝隙里漏下来，在地面上画出一片一片的光斑。孩子们的笑声在空气里飘着，甜甜的，像步美的草莓糖。
夏川树站在那里，站了很久。
他想起很久以前，母亲推他荡秋千的时候。那时候他还很小，觉得秋千荡到最高处的时候，就能摸到天空。后来母亲不在了，秋千也坏了，再也没有人修。再后来，他长大了，学会了做木工，学会了修东西，却再也没有荡过秋千。
但现在，看着这些孩子在上面笑，他觉得好像自己也荡了一次。很高，很高，像要摸到天空。
他把那些东西小心地放进口袋里，和木鸟、木心放在一起。口袋越来越满了，但还有位置。
傍晚的时候，孩子们陆续回家了。步美走之前回头看了他一眼，挥了挥手，“夏川先生，明天见！”
“明天见。”
她跑远了，蹦蹦跳跳的，像一个快乐的小动物。
夏川树站在秋千旁边，看着那两新换的绳子。麻绳在夕阳下泛着暖黄色的光，木板的表面被磨得有些发亮。他伸手推了一下，秋千荡起来，空空的，慢慢的，像一个没有人坐的摇篮。
他转身往回走。路过银杏树的时候，一片叶子落在他肩膀上。他没有拍掉，就让它待在那里，金黄色的，像一枚小小的徽章。
回到工坊的时候，天已经快黑了。他把那些东西从口袋里掏出来，放在工作台上——野花、糖果、银杏叶、落叶、橡果。它们乱七八糟地堆在一起，和那些规规矩矩的工具、方方正正的木料放在一起，有种说不出的生动。
夏川树看了一会儿，然后把那颗草莓糖的包装纸打开，把糖放进嘴里。很甜，甜得有些不真实，像是把一整个秋天的阳光都含在了嘴里。
他把野花进一个小瓶子里，放在窗台上。银杏叶夹进笔记本里。橡果放在架子上，和步美的“不明动物”摆在一起。
然后他坐下来，继续打磨那块桧木。砂纸摩擦木头的声音沙沙的，和白天在公园里听到的一模一样。
窗外，月亮升起来了。秋千在月光下安静地挂着，两新绳子在风里轻轻晃动，像两只手在招谁回来。