第十一章：园子的符
那是一个寻常的午后。
米花町二丁目的街道被秋天的阳光晒得暖洋洋的，空气里飘着桂花的甜香。夏川树正坐在工坊里，对着一块桧木发呆。窗外偶尔传来几声犬吠，和远处孩子们嬉闹的笑声。
风铃响了。
“夏川先生！”园子的声音从门口传来，带着她一贯的元气满满，“您在吗？”
夏川树放下手里的木头，站起来走到前面。园子站在陈列室里，今天穿了一件鹅黄色的毛衣，头发披在肩上，手里提着一个小纸袋。她的脸颊被秋风吹得有些发红，眼睛亮晶晶的。
“京极要比赛了。”她开门见山地说，把纸袋往柜台上一放，“我想给他求个符。”
夏川树看了一眼纸袋，又看了一眼园子。“符？”
“嗯！”园子的表情认真起来，这在她是很少见的，“他这次比赛很重要，对手很强。我想送他一个特别的符，不是寺庙里求的那种，是……”她想了想，手指在空中比划了一下，“是独一无二的、有心意的那种。”
她说到这里，突然有些不好意思，声音低了下去。“所以我就想到您了。您不是会做木雕嘛……”
“你想要什么样的？”
园子的眼睛一下子亮了。“您答应了？”
“只是刻个东西而已。”
“太好了！”她几乎是跳起来的，马尾在身后甩来甩去。然后她意识到自己太兴奋了，清了清嗓子，努力装出镇定的样子，“那个……我是想，能不能刻一个武道有关的纹样？京极练空手道的，您懂的。”
夏川树点了点头，转身回到工坊。园子跟在后面，在椅子上坐下，好奇地看着满墙的工具和架子上那些半成品的木雕。
“您平时都刻些什么呀？”她问。
“棺材。”
园子愣了一下，然后笑了，“除了棺材呢？”
“盒子，小物件，有时候修一些旧东西。”
“比如？”
夏川树想了想，从架子上拿下一个小木盒，放在她面前。盒子是前几天刚做好的，用的是樱木，表面打磨得很光滑，盖子上刻着一朵小小的樱花。
“好漂亮！”园子拿起来翻来覆去地看，“这个纹样……是樱花？”
“嗯。”
“为什么刻樱花？”
夏川树没有回答，从架子上取下一块橡木，开始画线。园子也不追问，就安静地坐在旁边看着。阳光从窗户照进来，落在那些木屑上，闪闪发亮。工坊里很安静，只有铅笔在木头上划过的声音。
“夏川先生，”园子突然开口了，“您做这个多久了？”
“什么？”
“木工。从小学的？”
“嗯，家里的老手艺。”夏川树抬起头看了她一眼，“祖父教的。”
“祖父啊……”园子的声音变得柔和了一些，“我祖父也教过我很多东西。比如怎么分辨茶叶的好坏，怎么在宴会上不失礼。”她笑了笑，“但我觉得您学的比较有用。”
“不一定。”
“怎么说？”
“做棺材，不是人人都会用到。”夏川树低头继续画线，“但喝茶，人人都会。”
园子愣了一下，然后笑出了声。“您这话说的，好像棺材是什么见不得人的东西似的。”
“不是见不得人，是用不上。”
“那您为什么还要做？”
夏川树的手停了一下。他想了想，说：“因为总有人需要。”
园子看着他，没有再说话。窗外的阳光慢慢移动，从工作台移到墙角那堆木料上，又从木料上移到她的脸上。她的表情很安静，和平时那个嘻嘻哈哈的园子判若两人。
“夏川先生，”她突然说，“您有没有什么想要的东西？”
“什么？”
“就是……有没有什么想要的，但是一直没有的东西？”
夏川树想了想。“没有。”
“真的没有？”
“没有。”
园子盯着他看了几秒，然后叹了口气。“您这个人真没意思。”
夏川树没有接话，继续画线。园子又在椅子上坐了一会儿，站起来说要走了。
“符的事，就拜托您了！”她走到门口，回头看了一眼，“对了，那个樱花盒子……是送给谁的？”
夏川树沉默了一瞬。“还没想好。”
园子笑了笑，推门出去了。风铃响了好几声，才慢慢安静下来。
傍晚，夏川树关店之后，坐在工坊里，对着一块橡木发呆。武道纹样他见过不少，但京极真的风格他不太了解。他想了想，拿出手机搜了一下京极真的比赛视频，看了几个片段，心里大概有了数。
他拿起刻刀，开始工作。
木屑卷起来，落在台面上，落在他的袖子上。工坊里很安静，只有刀刃划过木头的声音，沙沙的，像秋天的落叶。窗外的天色慢慢暗下来，路灯次第亮起，投下昏黄的光。
他刻了很久，久到月亮升起来，久到街上一个人都没有了。
刻完之后，他把符放在手心，看了看。是一块椭圆形的橡木牌，正面刻着一个抽象的武道纹样——不是具体的招式，而是一种动势，一种力量在爆发前瞬间的凝固。背面刻了一个字：“守”。
他把它放在工作台上，准备明天上蜡。
第二天下午，园子又来了。
“做好了？”她一进门就问。
夏川树把符递给她。园子接过来，翻来覆去地看，脸上的表情从期待变成惊喜，又从惊喜变成一种很复杂的东西。
“好厉害……”她轻声说，手指轻轻抚过那些纹路，“这个‘守’字，是守护的意思吗？”
“嗯。”
“守护……”她重复了一遍，然后把符攥在手心，抬起头看着他，“夏川先生，谢谢您。”
“不用谢。”
“不是客气。”她的声音很认真，“我是真的觉得……您做的这个东西，比什么寺庙里求来的都有用。”
夏川树没有说话。
园子把符小心地放进口袋里，然后从包里掏出一个纸袋。“这个给您！是我做的曲奇饼，虽然可能不太好吃……”
夏川树接过来，打开看了看。曲奇饼的形状歪歪扭扭的，有几个还烤焦了。他拿了一块放进嘴里，有点甜，有点焦，但能尝出黄油和面粉的香味。
“怎么样？”园子期待地看着他。
“不错。”
园子的脸一下子红了。“真的？”
“嗯。比上次进步了。”
她笑了，那个笑容很亮，像窗外的阳光。
她走后，夏川树站在工坊里，手里还捏着那块曲奇饼。他把剩下的放回纸袋里，放在工作台上，和那些工具、木料摆在一起。
然后他坐下来，继续工作。
窗外的阳光很好，照在那些木屑上，闪闪发亮。工坊里很安静，只有刨刀划过木头的声音，沙沙的，像一首很慢很慢的歌。
晚上，他把那个樱花盒子从架子上拿下来，放在工作台上看了很久。然后他拿起刻刀，在盒子底部又刻了几个字。
不是“给园子”。
是“等”。
等什么呢？他也不知道。
他把盒子放回架子上，和那些孩子们的作品摆在一起。步美的“不明动物”，元太的“恐龙”，光彦刻歪的名字，还有那只展翅的小鸟。
然后他从口袋里掏出那颗木心，放在手心。血迹已经了很久了，在浅色的木头上留下一个暗红色的印记。他把它和木鸟挂坠放在一起，一个代表过去，一个代表现在。
现在，又多了她给的一小片阳光。