回训练馆的路上，马克拍拍林峰的肩：“处理得不错，特别是最后用中文那段。ESPN的记者告诉我，那段会在晚间体育新闻播出，效果会很好。”
“我只是说了实话。”林峰说。
“有时候，实话就是最好的公关。”马克看看表，“我还有事，你先训练。记住，明天早上五点。”
接下来的两周，林峰经历了职业生涯最艰苦的训练。
第一天凌晨四点五十，他到达训练馆时，科比已经在了，正在练习罚球。
“早，菜鸟。”
“早，科比先生。”
“去掉‘先生’，在球场上，只有球员。”科比把球传给他，“今天练防守滑步。我要你在底线之间连续滑步二十个来回，每次触线时摸地。开始。”
那只是热身。真正的训练从五点半开始——科比的训练没有花哨的内容，全是基础得不能再基础的东西：滑步、转身、卡位、封盖时机。但每个动作都要求到极致。
“低！再低！你的重心太高了！”
“转身的时候用脚不是用腰！”
“封盖不是跳得高就行，是时机！时机！”
六点半，其他球员陆续抵达时，林峰已经浑身湿透。科比这才放他去吃早餐，然后参加球队的集体训练。
集体训练中，纳什负责他的进攻部分。“科比教你防守，我教你如何在这个联盟打球。”纳什说，“首先是挡拆。作为锋线，你在挡拆中可以是掩护人，可以是终结点，也可以是二次组织点。今天，我们从阅读防守开始。”
纳什的教学方式与科比截然不同。科比是“做给我看，做到对为止”，纳什是“告诉我，在这种情况下你会怎么做，为什么”。
“想象你在弧顶持球，我上来掩护。防守人选择挤过，你应该怎么做？”
“突破，吸引协防，然后分球。”
“如果防守人选择换防呢？”
“小打大，用速度过掉。”
“如果防守人选择包夹你呢？”
“快速出球，形成多打少。”
“很好。但比赛不会给你时间想这么多。所以我们需要把它变成本能。”
下午是录像分析。科比给他布置任务：每天研究一个球星，写出防守报告。第一天是沃尔，第二天是杜兰特，第三天是勒布朗·詹姆斯...
“杜兰特的身高和臂展让他几乎无法被封盖，”林峰在报告中写道，“防守他应该迫使他下球，用身体对抗消耗他，而不是试图扰他的投篮。他的弱点在体能——如果让他每次接球都费劲，他的效率会下降。”
“詹姆斯的突破无法单防，需要团队防守。但他早期投篮不稳定，可以放一步，诱使他跳投。重点是切断他和队友的联系，让他陷入单打。”
科比看完报告，难得地点头：“有进步。但记住，这些超级明星每晚都在进化。你今天的研究，明天可能就过时了。所以最重要的是学会如何研究，而不是记住研究结果。”
晚上，林峰还有自己的加练——每天500个三分。纳什纠正了他的出手姿势：“你的左手还是会在最后时刻推球。想象左手只是扶着，在出手瞬间自然松开。”
五百个三分，进三百二十个，命中率64%。不高，但稳定。
两周时间，在复一的训练中飞逝。林峰能感觉到自己的变化——不仅是技术，还有心态。科比教他的不只是防守，更是一种竞争哲学：在NBA，软弱就是原罪。
训练营开始前一天，科比结束早晨的训练后，对林峰说：“明天，真正的考验就开始了。二十个人，只有十五个能留下。你准备好了吗？”
“准备好了。”林峰擦着汗说。
“记住，训练营里每个人都是你的对手，但也可能是你未来的队友。竞争，但也要学会——尤其是和那些比你强的人。”
那天下午，湖人队召开了训练营前的新闻发布会。主教练迈克·布朗、总经理米奇·库普切克出席，介绍了新赛季的阵容和目标。
发布会尾声，有记者提问：“教练，夏季联赛中表现出色的中国球员林峰，他在新赛季的计划中吗？”
布朗看了一眼库普切克，后者点头，布朗才回答：“林峰在夏季联赛展现出了出色的防守能力和学习态度。他获得了训练营合同，将有机会竞争一个名额。但最终决定，要看他在训练营和季前赛的表现。我可以透露的是，科比和史蒂夫都对他的职业态度给予了积极评价。”
另一个记者追问：“他会是球队的外线防守专家人选吗？”
“他还很年轻，有很多需要学习的地方。”布朗谨慎地说，“但我们确实需要防守端的活力。训练营中，我们会考察他能否在更高强度的对抗中保持表现。”
发布会结束后，林峰按照安排接受了几个简短采访。问题大同小异，他的回答也渐熟练。但最后一个问题来自腾讯体育的中国记者，让他停顿了一下：
“林峰，很多中国球迷熬夜看你的夏季联赛，他们为你骄傲。你想对他们说什么？”
林峰这次沉默得更久，然后认真地说：“请继续支持我，也请继续批评我。赞美让我知道方向，批评让我看到不足。我会带着所有人的期待，一步一步走下去。”
训练营开始的前夜，林峰很早就躺下了，但凌晨三点就醒了。脑海中像过电影一样闪回着这两周的训练片段：科比严厉的呵斥，纳什耐心的讲解，自己投丢的三分，还有那些凌晨五点洛杉矶的天空——从深蓝到鱼肚白，再到金黄。
他起身走到窗边。洛杉矶的夜晚从不真正安静，远处有警笛声，近处有车辆驶过的声音。但在这间小公寓里，一切都安静得能听见自己的心跳。
“明天，就要和那些名字如雷贯耳的球员一起训练了。”他低声说。
科比、纳什、加索尔、霍华德...这些他从小在电视上看到的球星，现在要成为他的队友和对手。他摸了摸自己的手臂，肌肉比两个月前结实了许多，但够吗？
他走回床边，拿起手机，给父母发了条短信：“爸妈，明天训练营开始，我会全力以赴。你们照顾好自己，别担心我。”
几秒后，回复来了——这个时间在中国是傍晚：“儿子，加油。无论结果如何，你都是我们的骄傲。记得按时吃饭。”
简单的文字，让林峰的眼眶有些发热。他放下手机，开始整理明天的装备：训练服、护具、两双球鞋（一双训练一双比赛）、水壶、毛巾、笔记本...每一样都检查再三。科比说过，准备是职业球员的基本素养。
四点，他出门晨跑。街道空无一人，只有路灯投下昏黄的光。跑步能让头脑清醒，也能让身体激活。五公里后，他回到公寓，冲澡，吃早餐——燕麦、鸡蛋、香蕉，严格按照营养师的建议。
五点二十，他到达训练馆。停车场上已经停着几辆车，其中一辆是科比的黑色奔驰。林峰深吸一口气，推门而入。
科比正在练习罚球，唰，唰，唰，连续十个空心。听到脚步声，他头也不回：“早，菜鸟。”
“早，科比。”
“紧张？”
“有点。”
科比投出最后一个罚球，命中，然后转身：“紧张是好事，说明你在乎。但别让紧张控制你。把它转化为专注，转化为能量。今天你的任务不是惊艳全场，而是做好每一件小事——卡位、协防、跑战术。明白？”
“明白。”
六点，球员们陆续抵达。更衣室里的气氛微妙——老将们从容淡定，新人则难掩紧张。德怀特·霍华德的大笑声响彻房间，他正在讲休赛期的趣事；保罗·加索尔安静地整理护具，动作一丝不苟；史蒂夫·纳什在和新来的控卫交谈，语气温和。
林峰的衣柜在角落，挨着几个训练营合同的球员。他默默换好衣服，听到不远处有人在议论：
“那就是防住沃尔的中国小子？”
“夏季联赛而已，训练营才是见真章的地方。”
“听说科比亲自训练他，真的假的？”
“谁知道，也许只是媒体炒作。”
林峰系紧鞋带，没有理会。科比说过，在NBA，你的价值不是在嘴上，是在场上。
六点半，全体，主教练迈克·布朗站在更衣室中央训话：
“欢迎来到湖人训练营。我知道你们中有些人是全明星，有些人是新秀，有些人是来争取最后一个名额。但在这里，你们有一个共同点——都想赢。接下来的四周，我们会很苦，会很难，会有人离开。但我向你们保证，留下的人，会成为一支能够争夺冠军的球队的一部分。”
“今天上午，体能测试。我要知道你们的极限在哪里。下午，基础技术评估。明天开始全场对抗。记住，每一次训练，每一次测试，都是你们留在球队的机会。现在，去球场。”
体能测试残酷而公平。最大弹跳，林峰跳出了39英寸（99厘米），比夏季联赛时又进步了。卧推185磅，他做了13次，勉强及格。3/4场冲刺3.19秒，底线折返跑11.1秒，耐力跑12分钟跑了3250米。
“不错的进步，”体能教练在表格上记录，“特别是耐力和速度，很适合我们的防守体系。”
基础技术评估，林峰在定点投篮和防守滑步上表现出色，运球和传球中等——但纳什在旁边标注了一句：“进步明显，学习能力强。”
上午的训练结束，林峰累得几乎虚脱，但内心充实。午饭时，他独自坐在角落，吃着营养餐，脑海中回放着自己的测试表现。
“介意坐这里吗？”
林峰抬头，是史蒂夫·纳什。他连忙摇头：“当然不，请坐。”
纳什坐下，打开自己的餐盒——鸡肉、蔬菜、糙米，比林峰的还清淡。“上午感觉如何？”
“累，但学到了很多。”
“这才第一天。”纳什笑了笑，“下午的战术课，你会学到更多。迈克的战术体系很复杂，但如果你理解了，会发现它很美。”
“您和科比...为什么帮我？”这个问题林峰憋了很久。
纳什切着鸡肉，思考了几秒：“我年轻时，从很多人那里学到了东西。现在我有能力了，想把学到的东西传下去。至于科比...”他顿了顿，“科比欣赏斗士。而你，在夏季联赛的表现证明你是个斗士。但记住，欣赏不意味着保证。你得继续证明自己。”
下午的战术课持续了三小时。主教练布朗在白板上画着复杂的跑位图，助理教练讲解细节。林峰拼命记录，但还是感觉跟不上——有些术语他第一次听到，有些战术理念完全陌生。
“不懂就问，”旁边的老将慈善·世界和平低声说，“总比在场上犯错强。”
林峰点头，在休息时间问了两个问题。教练耐心解答了，但补充道：“这些是最基础的。如果你连这都不懂，很难在场上生存。”
训练结束，林峰最后一个离开更衣室。在走廊里，他遇到了科比。
“第一天感觉如何？”
“累，但学到了很多。”同样的回答，但这次更有底气。
“这才刚刚开始。”科比看着他，“明天开始全场对抗，你会对上我、对上史蒂夫、对上加索尔。准备好了吗？”
林峰挺直腰板——这个动作已经成了习惯：“准备好了。”
科比盯着他看了几秒，那双著名的眼睛里有什么东西闪了一下，然后他点头：“那就让我看看，你这个‘洛杉矶新锁’，能锁住多少人。”
科比离开后，林峰站在原地，回味着那句话。“洛杉矶新锁”——从科比口中说出，感觉完全不同。那不再是一个媒体的绰号，不再是一个球迷的玩笑，而是一个标准，一个期待，一个他必须去够到的目标。
走出训练馆，洛杉矶傍晚的阳光斜照在脸上，温暖而不刺眼。林峰眯起眼睛，看着这座城市的天空线。斯台普斯中心在不远处矗立，那里见证过太多传奇，太多故事。
而现在，他有了书写自己故事的机会——从落选秀，到夏季联赛，到训练营，到...到哪里？
他不知道。但他知道，无论多难，他都会走下去。
因为他是林峰，是被科比和纳什注意到的林峰，是被媒体称为“洛杉矶新锁”的林峰，是背负着父母期待和无数中国球迷目光的林峰。
故事，才翻过序章。