夏季联赛结束后的第三天清晨，林峰在公寓里被手机持续的震动吵醒。他眯着眼睛抓过手机，屏幕上显示着三十多条未读消息和十几个未接来电。
“什么情况...”他嘟囔着点开。
第一条是经纪人马克的语音留言，声音激动得有些变调：“林！你看今天的《洛杉矶时报》了吗？头条！你是头条！还有ESPN、体育画报都在报道你！接电话，我们需要谈谈接下来的策略！”
第二条来自高中教练，一段长达六十秒的语音，夹杂着中文和不太标准的英文：“小峰啊，老师看到新闻了，好啊！给我们中国人长脸！但你记住，这才刚开始，不能飘，听见没？”
第三条是母亲发来的微信，只有一张照片——国内《体坛周报》的头版，标题是“中国锁匠锁死NBA状元”，配图是林峰封盖沃尔的瞬间。照片下面，母亲写了一行字：“你爸把报纸买回来二十份，说要分给亲戚朋友。儿子，注意身体，别太累。”
林峰彻底清醒了，他翻身下床，打开笔记本电脑。《洛杉矶时报》体育版的网页上，头条标题格外醒目：
“新‘锁’诞生？中国新秀让状元沃尔吃尽苦头”
文章作者是资深篮球记者马克·斯特恩，林峰记得这个名字——这是那个在选秀夜结束后，写过“湖人签下中国球员实为市场考虑”的记者。
“在夏季联赛决赛中，湖人队的中国球员林峰主防约翰·沃尔长达18分钟。在这段时间里，这位2010年状元秀的投篮命中率从68%下降到42%，失误从1次增加到4次。更令人印象深刻的是，林峰让沃尔在关键时刻三次选择传球而非自己进攻——对于一个以得分自信著称的球星来说，这是罕见的退缩。
“虽然沃尔最终得到28分11助攻带领奇才夺冠，但林峰的防守表现让人不得不重新评估这位落选秀的价值。他的横移速度快得惊人，臂展优势明显（7尺1寸），更难得的是防守直觉——他似乎总能预判沃尔的下一步动作。
“赛后，沃尔在采访中被问及林峰的防守时表示：‘那小子让我打得很不舒服，我得承认这一点。他的长度和时机把握都很好，而且他不怕对抗。’”
文章还配了三张高清图片：林峰封盖沃特的瞬间、两人在比赛中对抗的特写、以及赛后沃尔与林峰握手时严肃的表情。最后一段写道：
“湖人队给了林峰一份训练营合同，这在意料之中。但令人惊讶的是，据内部人士透露，科比·布莱恩特和史蒂夫·纳什都对这个中国新秀表示了兴趣。在湖人这个星光熠熠的更衣室里，一个落选秀能引起两位未来名人堂成员的注意，这本身就是一个信号。
“‘洛杉矶新锁’——已经有球迷在社交媒体上给林峰起了这个绰号。这把锁能锁住多少NBA球星？训练营将给我们第一个答案。”
林峰关掉网页，心情复杂。被主流媒体称赞是好事，但他清楚记得沃尔在他头上得到的每一分。那些后撤步跳投，那些高难度上篮，那些穿越防线的传球...文章不会写的是，第四节沃尔在他面前连得8分，几乎以一己之力锁定胜局。
“我还差得远。”他对着电脑屏幕说。
手机又震了，这次是马克打来的。林峰接起。
“终于接电话了！你看到新闻了吗？”
“刚看完。”
“听着，林，情况比我们预想的要好。不只是湖人，快船、勇士、灰熊的球探都私下联系了我，询问你的情况。但我的建议是，专注湖人。科比和纳什的关注是无价的，这可能是你职业生涯最大的机遇。”
“我知道。”林峰走到窗边，看着洛杉矶早晨的阳光，“马克，那些报道...有点夸张了。沃尔还是得了28分，我们输了比赛。”
电话那头沉默了两秒，马克的声音变得认真：“林，听着。在NBA，媒体今天可以把你捧上天，明天就能把你踩进土里。重要的是球队怎么看。而湖人队——据我得到的消息——他们很认真地在考虑你。训练营合同不是走形式，是真的给你机会。但你必须抓住它。”
“我该怎么做？”
“两件事。第一，继续做你正在做的事——训练，拼命训练。第二，处理好媒体关系。下午三点，我安排了一个小型记者会，就在训练馆外面。我会教你该说什么，不该说什么。”
挂掉电话，林峰看了看时间——上午八点半。他决定提前去训练馆。
九点，林峰到达训练馆时，发现停车场多了一辆熟悉的黑色奔驰。他心头一跳，快步走进场馆。
科比·布莱恩特正在中距离练习跳投，球鞋摩擦地板的声音在空旷的场馆里回响。唰，唰，唰，连续十次投篮，进了九个。
“科...科比先生，早上好。”林峰有些局促。
科比投出最后一球，空心入网，然后转身。他穿着简单的灰色训练服，额头上已有细密的汗珠，显然已经练了一段时间。
“早。”科比弯腰捡起球，走到场边拿起毛巾擦汗，“看到新闻了？”
“刚看完。”
“什么感觉？”
林峰犹豫了一下：“他们写得太...夸张了。我防得没那么好。”
科比盯着他看了几秒，突然笑了——不是那种礼貌的微笑，而是带着某种认可的笑：“菜鸟，在NBA，你得学会接受赞美，同时不被它迷惑。媒体说你防得好，是因为你真的让沃尔打得难受。但这不意味着你就完美了。”
他走到林峰面前，两人的距离很近，林峰能闻到科比身上混合着汗水和薄荷味药膏的气味。
“夏季联赛结束了，但你的训练才刚刚开始。”科比的声音低沉而有力，“从今天起，每天早上五点，我在这里等你。”
林峰愣住了：“五点？可是...”
“可是什么？”科比挑眉，“觉得太早？还是觉得夏季联赛打完了可以休息？”
“不，我是说...您不用休息吗？而且，为什么是我？”
这个问题似乎让科比有些意外。他走到场边拿起水瓶，喝了一口，才缓缓说：“三年前，有个孩子从高中直接进盟，所有人说他靠天赋打球。他每天早上四点来训练馆，因为害怕被人说‘不配’。”
科比转头看向林峰：“我看了你所有的夏季联赛录像。你的防守有本能——那种对球路的直觉，对时机的把握，是教不来的。但你的技术粗糙，选择糟糕，体能分配一塌糊涂。”
他顿了顿：“我可以教你技术，教你选择，教你如何在这个联盟生存。但前提是，你值得我花时间。五点，不见不散。迟到一次，机会就没了。”
说完，科比收拾东西离开。林峰站在原地，消化着刚才的对话。科比·布莱恩特，这个联盟最勤奋的球员之一，要每天凌晨五点训练他一个落选秀？
【系统提示：检测到传奇球员科比·布莱恩特的亲自训练邀请】
【选择接受将开启“曼巴特训”支线任务】
【任务内容：完成科比制定的30天特训计划】
【任务奖励：科比专属技能“关键时刻手”前置条件解锁】
【失败惩罚：科比好感度清零，失去后续指导机会】
【是否接受？】
“接受！”林峰毫不犹豫。
【任务已接受】
【“曼巴特训”第一天将于明凌晨5:00开始】
【建议：今充分休息，补充营养】
林峰深吸一口气，开始自己的训练。但他发现很难集中精神——脑海中反复回放着科比的话，以及下午要面对的记者会。
下午两点五十，林峰按照马克的指示，换上了一件简单的湖人训练T恤和运动长裤。马克在训练馆门口等他，手里拿着几张打印纸。
“记住几个要点，”马克边走边说，“第一，谦虚。第二，感谢队友和教练。第三，强调自己还有很多要学习。第四，如果问到绰号，就说‘这是球迷的厚爱，我还配不上’。明白吗？”
“明白。”
“好，我们走。”
训练馆外的小广场上，已经聚集了十多个记者，架着五六台摄像机。看到林峰出现，闪光灯亮成一片。
“林！看这边！”
“能简单说几句吗？”
马克示意大家安静：“各位，林峰会回答几个问题，但他下午还有训练，时间有限。请大家理解。”
第一个提问的是《洛杉矶时报》的记者，正是写头条文章的马克·斯特恩：“林，你的防守给很多人留下了深刻印象。你认为自己最大的优势是什么？”
林峰按照马克的指导回答：“我认为是学习和适应的能力。沃尔是顶级球员，每次和他对位我都能学到新东西。我要感谢教练组的指导，还有队友的协防。”
“有球迷称你为‘洛杉矶新锁’，你喜欢这个绰号吗？”
林峰想了想——不只是想马克的教导，也在想自己真实的想法：“锁，意味着坚固、可靠。这是球迷对我的厚爱和期待，但我觉得自己离这个称号还有距离。沃尔在我面前得了28分，我们输了比赛。真正的‘锁’应该能帮助球队赢球。我会继续努力，争取有一天能配得上这个称呼。”
这个回答让几个记者点头。接着，ESPN的记者提问：“科比和纳什都对你表示了兴趣，这对你意味着什么？”
“意味着责任。”林峰这次没有按剧本来，“科比先生和纳什先生是传奇，他们愿意花时间关注一个年轻球员，这是我的荣幸，也是压力。我必须每天证明自己值得他们的关注。”
“你在中国有很多球迷，想对他们说些什么吗？”
林峰沉默了几秒，用中文说：“谢谢你们的支持。我会继续努力，不让你们失望。”
然后又用英文重复了一遍。记者会持续了十五分钟，马克适时地结束了采访。
未完待续