顾长生在记名字。
不是学生的名字——是失踪者的。
旧城区巷子深，墙皮厚，家家户户门都关得严实。但只要说对暗号——"余火巷来的"——门就开一条缝。因为余火巷的学堂，是旧城区最后一个不收费也不告密的地方。
他花了十一天。一个牛皮纸本子，一支秃头钢笔，从巷头走到巷尾，每一户有失踪人口的家，他都敲了门。
有人开门就哭。有人开门就骂。有人砰地关上，第二天又自己找过来："我还是想告诉你。"
顾长生不催。他坐在小板凳上，端着粗瓷杯，听。有时一坐一下午，对方说着说着就哭，哭着哭着说不出话，他就等。
他记下的不只是名字。
"赵素芬，女，三十四岁，两年前被带走，说是去新城区做护工。留下一个七岁的儿子。说，走之前素芬给她织了条围巾，没织完，毛线还在竹筐里放着。"
"陈家老二，男，十九岁，半年前出门买药，没回来。他妈每天晚上在巷口站着等，站到十一二点才回去睡。"
"许豆豆，女，十六岁，不想被选进备体库，用铁丝把脸划了。被带走了。听说划了也没用——还魂术不挑脸。"
十一天。四十三户。四十七个名字。
他回到学堂，把本子锁进讲台暗格。窗外灰蒙蒙的，工厂废墟的烟囱像一排断了的牙齿。他想起那束白露兰——在手心盛开又枯萎的花。
那些花不是信号。是求救。
方婆婆住在余火巷最深处。门上贴着褪色的符纸，门槛磨出了一道凹槽。旧城区的人都说她灵，能看见"那边"的东西。顾长生以前不信，现在不那么确定了。
他敲门时，方婆公正坐在矮桌后面，面前一面铜镜，三炷香。她眼瞎三十年了，但头总对着来人的方向，像有另一双眼睛。
"顾先生，我知道你要来。昨晚上有人告诉我。"
顾长生坐下。香火的烟气在两人间盘旋。
"方婆婆，你通灵时听到的声音——有没有提过名字？"
方婆婆的手指在铜镜边缘摸了一圈。"有，但不多。它们说话很费力，像隔着很厚很厚的水。偶尔几个字冒出来，像水底冒泡——咕噜一声，就散了。"
"能试试吗？"
方婆婆沉默片刻。"顾先生，我得跟你说实话。我以前以为那些是鬼。但这几个月不一样了——声音变多，变密，变急。像……一池子人都在喊，嘴被捂着。"
顾长生心沉了一截。"帮我试试。"
方婆婆点头。三炷香进灰里，双手按在铜镜上，闭上那双看不见的眼。
屋里安静了。香火烟变直——没有风。
一秒。两秒。五秒。方婆婆的身体开始轻颤。
"有了。很多……很多人。它们在推——"
"推什么？"
"推墙。"
顾长生握紧拳头。
"帮我问——那些声音里，有没有人能说出自己的名字？"
方婆婆嘴唇动了动，像在咀嚼听不见的话。额头渗出汗水。
"有一个……很近……很用力……"
她猛地睁眼——白内障的眼睛翻白了。整个人像被电击般僵直，双手从铜镜上弹开，一把抓住了顾长生的手腕。
力气大得惊人。
方婆婆张嘴。说出来的不是她的声音。
是年轻男人的声音。清亮的，带着一丝没褪掉的少年气，像刚毕业的大学生。每个字都像用尽全身力气：
"我叫——周嘉铭——请告诉我妈妈——我没有失踪——我在这里——"
声音断断续续，像信号不好的电话。但每个字清清楚楚。
方婆婆松开手，瘫在椅子上喘粗气。眼珠慢慢转回来。
"顾先生……我是不是又犯病了？说了什么？"
她什么都不知道。她只是管道。声音从她这里经过，她自己听不见。
"你说了一个人的名字。"
顾长生把那个名字写在牛皮纸本子最后一页——
周嘉铭。
四十八个名字了。但这个不一样。前面四十七个，是别人告诉他的。而这一个，是从"那边"自己喊出来的。
一个被困了不知多久的灵魂，拼尽全力，借一个瞎眼老婆婆的嘴，喊出了自己的名字。
如果周嘉铭的妈妈还活着——她就可以知道，她儿子没有失踪。
他还在。他还在那里。
顾长生合上本子。夜风灌进来，吹散了香灰。他回头看方婆婆——她已经靠在椅子上睡着了，脸上还挂着泪。
不是她的泪。是周嘉铭的。