秦淑华很美。
这是所有人见到她的第一反应。二十八岁的面容，皮肤白得像瓷，黑发垂到腰际，走路时裙摆微微晃动。沈家的社交场合上，她永远是最惹眼的那一个——沈墨渊亲自认证的"还魂成功典范"，七次渡河，七次成功。
活招牌。连沈家的宣传资料里都印着她的照片——永生的证明，科技的胜利，新世界的希望。
沈映霜第一次见她是在长生殿的会客厅。秦淑华穿着一条墨绿色的长裙，端着一杯红酒，和几个家族长辈谈笑风生。笑声很好听，像铃铛。
但沈映霜注意到了她的眼睛。
那双眼睛是死的。
不是呆滞，是——空的。像一间灯全灭了的房间，你往里看，什么都看不见，但你知道有什么东西站在黑暗里。
"映霜妹妹？"秦淑华转过脸来，笑容温婉，"听说你是第七十三号候选人？别紧张，还魂没有那么可怕。你看我，七次了，好好的。"
好好的。
沈映霜看着她举杯的手。指甲修得很漂亮，但指尖在发抖——极轻微，几乎看不出来，除非你一直盯着。
"淑华姐，"沈映霜斟酌着措辞，"七次……是什么感觉？"
秦淑华端着酒杯的手顿了一下。
"什么感觉？"她重复了一遍，像在认真想，然后笑了，"像换衣服。脱一件旧的，穿一件新的。就这样。"
她在说谎。沈映霜知道。因为她说"就这样"的时候，嘴唇抖了一下。
会客厅里人渐渐散了。沈映霜起身要走，秦淑华忽然拉住她的手腕。
"等一下。"
力气很大。大得不正常——刚才还端着酒杯轻描淡写的人，现在五手指像铁箍一样扣着沈映霜的手腕。
"映霜，你听我说。"
秦淑华的脸忽然变了。笑容还在，但底下的东西完全不同了。像一堵墙，粉刷还在，但砖头在崩。
"不要被选中，"她的声音压得极低，几乎是耳语，"听见没有？想办法。逃跑也好，装病也好，把自己弄残也好——不要进那个舱。"
沈映霜还没来得及回答。
秦淑华的眼睛突然翻了。
不是翻白眼。是瞳孔猛地放大，像被什么东西从内部撑开。她的身体僵硬了一秒，然后——
"我不想死！放开我！放开我！！"
声音不是她的。
是一个年轻女人的声音，尖锐，恐惧，歇斯底里。秦淑华的嘴巴张合着，发出的却完全是另一个人的嘶喊。她双手抓住自己的头发，指甲嵌进头皮，身体在痉挛——像体内有几个人同时在争夺方向盘。
沈映霜吓得后退一步。
五秒。或者十年。沈映霜分不清。
秦淑华猛地回过神来。瞳孔缩回正常，身体松开，大口喘气。额头上全是汗。嘴唇咬破了，一丝血线顺着下巴往下淌。
她看着沈映霜，眼里是纯粹的恐惧。
"你什么都没看见。"她的声音在发抖，"求你。什么都没看见。"
沈映霜张了张嘴，点了头。
秦淑华几乎是逃出会客厅的。脚步凌乱，裙摆拖在地上，像一条受伤的蛇爬过地板。
沈映霜一个人站在空荡荡的客厅里。刚才那声尖叫还在耳朵里回荡——"我不想死！放开我！"
那不是秦淑华的声音。
那是被压在她身体里的灵魂。被覆写的、被夺走身体的、被关在回声层的人。
她在那一刻理解了一件事：秦淑华不是一个人。她是一具被七个人轮流住过的房子。前六个没搬走——它们还在房间里。在墙壁里。在地板下面。每时每刻。
沈映霜走出会客厅，往客房走。路过走廊尽头的盥洗室时停下了脚步。
镜面上有字。
不是写上去的。是刻上去的——像被指甲一笔一划地刮进玻璃。字迹歪歪扭扭，力透镜背，像写的人用了全部的力气。
"她里面有七个人。七个我们。救救我们。"
沈映霜的手指碰到镜面。冰凉的。刻痕很深，指尖能摸到毛糙的边缘。
她低头看自己的手。
此刻她的身体里，只有她自己。
但如果不逃——
这面镜子上的字，就是她未来的遗言。