赵铁生走在前面，皮鞋在走廊上咔咔响，像打拍子。
"沈小姐，请跟紧了。备体库区域大，岔路多，走丢了我可不管。"
沈映霜没应声。她跟在他身后两步远的位置，目光平视前方，不看两边。
这是她第一次来备体库。长生殿地下一层到三层都是库区，她以前只知道入口在东翼走廊尽头那扇灰色铁门后面，从来没进去过。不是不让——是没人觉得她需要看。
直到今天。陆沉通知她："沈小姐，赵先生会带您参观备体库。老祖宗的意思，让您熟悉一下……流程。"
流程。多么净利落的词。
灰铁门打开，一股消毒水的味道扑面而来。
走廊很长。两边是透明的合金墙，墙后面是一间一间的小房间，每间大约十平米。净。明亮。白色床单，白色枕头，白色窗帘——但窗帘是画上去的，印着蓝天白云的图案，像哄孩子睡觉的道具。
房间里有人。
沈映霜放慢脚步，往左边看了一眼。
最近的一间里坐着一个男孩，十七八岁的样子，短寸头，脸上还有青春痘。他坐在白色桌前，面前摊着一张纸，手里握着彩色铅笔——在画画。画的是窗外的天空。
但那扇窗户是假的。
沈映霜停住了。
"那是谁？"她问。
赵铁生回头看了一眼，语气随意："哦，编号2047，十八岁男性，各项指标优秀。喜欢画画——来的时候就带着一盒铅笔，哭闹了三天，后来就不闹了。"
"他被关在这里多久了？"
"关？"赵铁生笑了一下，"沈小姐，这话可不专业。这叫'集中养护'。他们吃得好、睡得好、有书看、有医生定期体检——外面的自由民都过不上这子。"
沈映霜盯着那个男孩。他的铅笔在纸上沙沙地响，画了一半的天空蓝得刺眼。
"他是自愿的？"
赵铁生没有立刻回答。他掏出一颗薄荷糖扔进嘴里，咔嚓咬碎，才慢悠悠地说："别往心里去，这些人都是自愿的。签了合同的。有的是家里欠了债，拿孩子抵；有的是自己想赚那笔安家费——三十万，够一家人在旧城区活十年。你说这算不算自愿？"
沈映霜没说话。
赵铁生继续往前走。经过一间间房间，有的里面的人在睡觉，有的在发呆，有的在做仰卧起坐——保持"备体质量"。走廊外有人经过，他们连头都不抬。
沈映霜注意到：所有人的眼神都一样——不是空洞，是等待。像货架上的商品，保质期内的那种安静。
走到走廊尽头，赵铁生停住了。
"沈小姐，这一面墙，您看看。"
沈映霜抬头。
整面墙是金属的，刻满了字。名字。一个接一个，密密麻麻，从左上角排到右下角。每个名字后面跟着一串编号和期。
赵铁生凑近看了看，手指点着："这个，王丽华，2019年使用。这个，陈建国——"
他的手指滑到最下面。
最后几行。
空位。
已经刻好了名字，但期栏是空的。第一个空位旁边刻着三个字：
沈映霜。
沈映霜盯着自己的名字。
金属墙面泛着冷光，笔画锋利，一笔一划都像是刀刻的。她的名字和上面那些名字排在一起，没有任何区别——字体一样，大小一样，位置一样。
只差一个期。
填上期的那天，她就不再是沈映霜。她就是"使用过"的备件，和墙上那些名字一样，变成一行记录。
赵铁生在旁边叹了口气，像是真心实意地感慨："沈小姐，您也别太往心里去。能被老祖宗选中，某种意义上说，也是一种……荣幸。"
沈映霜没有回答。
她伸出手，指尖碰到自己名字的刻痕。金属边缘锋利，割破了食指。一滴血落在墙上，顺着"霜"字的最后一笔往下流。
她正要收回手，忽然感觉指尖下有微弱的振动。不是墙在抖，是更深处的东西——像有什么被困在金属后面，在用尽全力敲打。
赵铁生也感觉到了。他脸色一变，退后一步。
墙上的名字开始发出微光。不是灯光，是从金属内部透出来的——蓝幽幽的，像还魂舱的光。
然后所有光芒汇聚到一处：沈映霜的名字。
那三个字亮了。
像一只眼睛，在看着她。