长生殿的大厅能坐三百人。
今晚坐了一百七。
三张长桌，红木的，桌面上铺着暗金色绸布，烛台上的真蜡烛滴着蜡——沈墨渊喜欢真蜡烛。他说电灯没有温度。一个两百多岁的人谈温度，像死人造的雕塑谈心跳。
沈映霜坐在最末一张桌子的角落。玄孙辈，排在第七，前面还有曾孙、孙辈、儿女辈。她的位置正好对着大厅尽头的正座——
沈墨渊坐在那里。
三十五岁的脸，眉目清隽，穿一件藏青色长衫，手边一盏白瓷茶杯。他没动筷，也没说话，只是微笑着看满堂子孙一个一个站起来敬酒。烛火映在他脸上，明明暗暗，像一副会动的面具。
"老祖宗，孙儿敬您。"
"老祖宗，曾孙祝您安康。"
"老祖宗，玄孙……"
一百七十个人，同一个称呼，同一种语气。恭敬里裹着恐惧。像一群羊围着狼，规规矩矩地低头吃草，不敢抬头看它的牙。
沈映霜端着杯子，酒一口没喝。她看着沈墨渊的脸，试着去想象这张脸底下藏着什么——七次还魂，两百零七年。每一次换一个身体，每一次死一个人。那些被夺走身体的人去了哪里？没人告诉她。也没人敢问。
她试过一次。十二岁那年，问自己的父亲："老祖宗为什么不会老？"父亲拍了她一巴掌，说："不许问。"
那一巴掌之后她再没问过。但她一直在想。
沈墨渊放下茶杯，站了起来。
大厅瞬间安静。一百七十个人同时闭嘴，像有人按了静音键。
"今晚高兴，"沈墨渊的声音不大，但每个字都听得清清楚楚，"难得一家人坐在一起。不过——"
他停顿了一下。笑意还挂在嘴角，但眼神变了，像深水下有什么东西游过。
"有些事，也该让你们知道了。"
沈映霜的手指收紧了。
"我的第8次还魂，"沈墨渊环视全场，"将在半年后启动。"
大厅里没有人敢出声，但空气变得不一样了——紧了，像一被拉满的弓弦。
"宿体从家族后辈中选拔。"
六个字。
沈映霜觉得那六个字像六颗钉子，一颗一颗钉进她的太阳。宿体。从家族后辈中选拔。她的名字在第73号候选人名单上。今天下午赵铁生才带她看过那面墙——刻着她名字的那面墙，只差一个期。
旁边的堂兄沈云峥低下头，手指在桌布下攥成了拳。他嘴角的肌肉抽动了一下，没说话。
沈墨渊重新坐下，端起茶杯，微笑。
"吃饭。"
家宴继续。筷子声、咀嚼声、碰杯声，什么都恢复了——又什么都没恢复。每个人的笑脸都硬了一层，像涂了清漆的木头。
沈映霜放下酒杯，起身离席。没人拦她。角落里的人走了，不会有人注意。
走廊很长，脚下的地毯吞掉了所有声音。她走得快，像在逃——虽然不知道在逃什么。
拐角处撞上了一个人。
茶杯差点脱手。
沈墨渊站在走廊里，不知道什么时候离开的宴会厅。藏青长衫，白瓷杯子，微笑。像一幅画。
"映霜。"
"老祖宗。"她低下头。
沈墨渊打量着她，目光像一把没有温度的尺子，从上到下量了一遍。
"你怕我吗？"
沈映霜的嘴唇动了一下，没出声。
沈墨渊叹了口气，语气居然有些温和："怕就对了。怕说明你聪明。"
他从她身边走过。擦肩的瞬间，沈映霜闻到了一股中药味——苦的，陈的，像很旧很旧的东西。
然后她看见了。
他的手。
沈墨渊的右手垂在身侧，手指在微微颤抖。不是刻意的，不是表演的——是控制不住的那种抖。像一个人站在悬崖边，腿不听话。
那不是威严。
是恐惧。
沈映霜站在空荡荡的走廊里，看着那个背影消失在转角。灯把他的影子拉得很长，很长，长得不像一个人——像一条蛇，一节一节地往前蠕动。
她忽然意识到一件事。
这个比所有后代加起来都年长的"老祖宗"，这个决定谁生谁死的永生者——
他在怕。
他到底在怕什么？