杨过喝完那碗药，把碗搁在桌上，靠在床头，闭了一会儿眼。
残魂的声音慢悠悠响起来：“你把话说开了。”
“嗯。”
“那女人现在满脑子都是你。”
杨过睁开眼：“你怎么知道？”
“我刚才探了一下。”
残魂顿了顿，“她的心音乱得不成样子——全是你的名字。”
杨过没回答。他低头看了一眼左肩上新缠的布带，黄蓉缠的，每一圈都很仔细，形状均匀，松紧正好。她做这种事的时候，手指很稳。
但离开的时候，她的背影在发抖。
午后。
杨过在后院晒太阳，闭着眼，像是睡着了。
脚步声从回廊那边过来，走到三步外，顿了顿。
一个声音响起来：“杨过。”
杨过睁开眼，看见郭芙站在三步外，手里捏着一方帕子，绞来绞去。她瘦了很多，下巴尖尖的，眼眶下面一片乌青。
“郭姑娘。”
郭芙咬着下唇，沉默了一会儿，忽然开口：“杨过，你……你跟我娘，到底是什么关系？”
杨过看着她，目光平静：“你娘是我伯母。”
“不是这个意思——”
郭芙的脸涨红了，声音压得更低，“我那天……我看见了。”
杨过没出声。
“你在房里，你按着她的口，她没有躲开。”
郭芙的眼眶开始泛红，“你们……你们……”
杨过站起来。
郭芙下意识后退了一步，她攥着帕子，盯着他。
“郭姑娘，”
杨过说，“你看见的，是你娘的病。”
郭芙一愣。
“她有内伤，我替她运功压制，自然会碰到衣衫。”
“至于你为什么觉得有什么——那是你心里在想什么。”
郭芙的脸一下子白了。
她张了张嘴，说不出话。帕子被她攥成一团，指尖掐进掌心。
“你……你说的是真的？”
“信不信由你。”
郭芙站在原地，手足无措地站了一会儿，眼眶红得更厉害。她张了张嘴，最后一个字都没说出来，转身跑了。
杨过看着她的背影转过回廊。
残魂淡淡开口，带着几分讥诮：
“你这谎，撒得太浅了。”
“她需要。”
“她看得比谁都透。”
杨过闭目静坐，语气平淡：
“我不需要她信。”
“我只要她闭嘴。”
黄昏。
黄蓉来送晚膳。她把食盒放在桌上，目光扫过杨过的肩膀——布带还缠着，没渗血。
“今天感觉怎么样？”
“好多了。”
黄蓉点了点头，伸手收拾昨天的药碗。手指碰到碗沿的时候，顿了一顿。
“杨过。”
“嗯。”
“芙儿今天来找你了。”
杨过没接话。
“她跟你说了什么？”
“她问我，那天在房里，我跟你在做什么。”
黄蓉的手一僵。
“你怎么答的？”
“我说，我在替你疗伤。”
黄蓉沉默了一会儿。她垂下眼，声音很轻：“……她信了？”
“信不信，那是她的事。”
黄蓉没有再追问。她把药碗放进食盒里，站起来，转身往外走。
走到门口，她停了一下。
“杨过，谢谢你。”
门合上了。
杨过看着那扇门，残魂的声音响起来：“她说谢谢的时候，心在跳。”
“我听见了。”
“她不是因为感激才跳的。”
杨过没有接话。他打开食盒，饭菜很清淡，一碗白粥，一碟咸菜，还有一小碟蜜饯——她记得他爱吃甜的。
他夹起一颗蜜饯，放进嘴里。
很甜。
入夜。
杨过正在调息，脑海深处的残魂忽然蹦出一句：“有人来了。”
杨过睁开眼。
门外，一道黑影站着，呼吸很轻，像是在犹豫。
他没有动，也没有出声。
过了一会儿，门缝里塞进来一张纸条。
然后那黑影转身，快步离开了。
杨过等脚步声远了，才起身走过去，捡起纸条。
借着月光，他看见纸条上只有一行字——
“我跟你说。”
没有落款，但他认得那笔迹——黄蓉的字。
杨过把纸条折好，塞进袖口。
窗外，月亮隐进云层里，院子里暗了下来。
他重新躺回去，闭上眼。
残魂说：“她认了。”
“嗯。”
“你打算什么时候去找她？”
“明天。”
“明天？”
“她写了‘我跟你说’，”杨过睁开眼，“说明她已经想清楚了。明天一早，她会来找我。”
残魂哼了一声：“你怎么知道她不是让你去找她？”
“因为她怕。”
“怕什么？”
“怕夜里来我房间，被人看见。”
残魂沉默了一会儿，忽然笑了起来：“你现在比我还了解她。”
杨过翻了个身，面朝墙壁。
从第一次偷听到她的心音开始，他就在一点点摸透她的每一个习惯、每一个弱点、每一个她以为藏得很好但其实早就暴露的心思。
第二天清晨。
杨过推开门，黄蓉果然站在院子里。
她换了一身净的衣裳，头发也绾得很整齐，但眼下的乌青比昨天更重了——她一夜没睡。
看见杨过出来，她没有寒暄，直接开口：“我告诉你。”
杨过走过去，站在她面前。
“是谁？”
黄蓉深吸一口气，闭了闭眼，像是用尽了全身的力气，才把那三个字挤出来——
“长春子”
杨过的目光微微一凝。
“丘处机。”
黄蓉睁开眼，眼眶泛红。
杨过看着她，没有说话。
他伸出手，握住她的手腕，轻轻一握，力道很轻。
“谢谢。”
黄蓉垂眸，望着腕上那只手。
骨节分明，带着少年人的温度。
她没有挣开，也没有出声。
只是闭上眼，任由他握着。