从潘家园回来的第二天，朱守拙通知我：今晚开始第一堂正式的课。
“正式的课”意味着——不再是封识术这种保命用的基本功，而是真正开始修炼灵字诀。
晚上八点，我和朱小天准时到了老槐树巷。推开第三个门，院子里的景象和平时不太一样。石桌被搬到了墙角，院子中央清出了一块空地，地上用朱砂画了一个直径约两米的圆圈。圆圈里密密麻麻写满了符文，外圈是八卦，内圈是九宫，最里面是一个篆体的“灵”字。
朱守拙站在圈外，手里提着一盏油灯。灯火不是常见的橙黄色，而是青白色的，像冬天黎明前天边那一线冷光。
“进去。”他指着那个圈。
我脱了鞋，赤脚走进圈里。脚底触到朱砂画成的符文，一股灼热感从脚心往上窜，但走到圈中央站定之后，那股热感反而消失了。取而代之的是一种奇怪的感觉——像是被一个透明的罩子扣住了，外面的声音忽然变得很远。
朱守拙把油灯放在圈的正南方，盘腿坐在圈外的蒲团上。朱小天照例被安排在院子角落的台阶上，手里捧着一个保温杯，里面泡着他自己带的枸杞。
“道长，这什么灯啊？”朱小天盯着那盏青白色的火苗，脸上的表情有点微妙，“我见过白蜡烛、红蜡烛、黄蜡烛，还没见过烧青火的油灯。”
“幽冥灯。”朱守拙说，“灯油是尸油，灯芯是死人头发搓的，点着之后能照见灵体。阴物靠近，灯火就会变色。青色是正常，变绿是有东西在附近，变红是已经进来了。”
朱小天把保温杯放下了。
“……道长，您能不能在我问完之后再说这个？”
朱守拙没理他，转头看向我。
“今天教你的，是灵字诀的第一重——灵识出窍。”
“我之前练封识术，不是一直在收灵识吗？”
“收放是一体。”朱守拙说，“你练了半个月收，现在该学放了。真正的灵识修炼，不是把灵识关在身体里一辈子。那把锁是保命用的，但你不能永远只锁不开。灵识真正的用途，是放出去——感知、探查、对敌。一个只收不放的灵识，等于一把永远不出鞘的刀。”
他顿了顿，补充道：“但放出去的危险，你已经知道了。”
纸扎铺那晚，我灵识外放时被阴煞盯上，如果不是朱小天扔出符，我的灵识可能已经被扯出体外。
“你的封识术已经能在两分钟之内收回来。今晚的任务——在幽冥灯的护持下，将灵识放出这个圈，感知到外面的东西，然后在十个呼吸之内收回来。”
“圈外面有什么？”
朱守拙没回答。他抬手在空中虚画了一道符，口中低声念了一句咒。幽冥灯的青白色火苗猛地跳了一下，然后稳定下来。
“开始吧。”
我深吸一口气，闭上眼。
有幽冥灯护持，我心里踏实了不少。按照朱守拙教的法门，我先将丹田气运至眉心，感受那道灵字诀的印记。经过半个月的训练，这个步骤已经变得很顺畅了。眉心处的光点从暗到明，像一盏逐渐亮起的灯。
然后，是放。
不是往外推，而是放松。朱守拙说，灵识外放的关键不是用力，是不用力。越是刻意往外推，灵识越难出去；越是不在意它，它反而自己会往外散。
我试着放松眉心。不再刻意去收束那道光，只是静静地感受它，让它自己去它想去的地方。光点开始扩散了——从眉心开始往外延展，像一滴墨落在宣纸上，缓慢地向四周洇开。
头顶。脚下。前后左右。
灵识所过之处，一切都在感知中清晰起来。不是用眼睛看的，但比眼睛更精准——地上的朱砂符文在灵识感知中是温热的，圆圈边界有一层薄薄的能量在流动，像一圈透明的火。幽冥灯在灵识中不是一盏灯，而是一燃烧着的青色柱子，从灯口一直延伸到三尺高的空中。
然后我的灵识碰到了圈外的东西。
不是一个。是三个。
一个在圈外正北方向——人形的轮廓，但比例不对，手臂比正常人长出一截，垂到了膝盖以下。
一个在正东方向——很小，像一只蹲在地上的猫，但头颅比猫大得多，几乎占了整个身体的一半。
还有一个在正西方向，半空中。这个最不清晰，灵识扫过去只觉得有一股凉意悬浮在齐眉的高度，像一块透明的冰。
三个东西都在圈外安静地停着，没有靠近，也没有离开。它们在看。或者说——它们在等。
“感觉到什么了？”朱守拙的声音从很远处传来。
“三个。”我闭着眼回答，“北边一个长手的，东边一个头很大的，西边一个浮在半空的。”
角落里的朱小天倒吸一口凉气：“外面有三个？！”
“别出声。”朱守拙道，语气依然很平静，“现在把灵识往回收。”
我开始收灵识。但就在这时，北边那个长手的人形动了。
它往前走了一步。
只是一步，但我感觉到了——它在往圈子的边界走。它想进来。
“专心收回。”朱守拙的声音变得严厉了一些，“不要管它，收回灵识。”
我咬紧牙关，用观想法将灵识往眉心收拢。东边那个大头的东西也动了——它蹲在原地没走，但头转了过来，正对着我的方向。我能感觉到一道视线，很重，像有实质的压力一样压在我的灵识上。
西边那个悬浮的东西降了下来，降到了和我额头平齐的高度。灵识扫过它的表面，传来的感觉是光滑的、冰凉的，像一面没有边框的镜子。
三个东西同时往里走了一步。
幽冥灯的火光闪了一下。从青白色变成了淡绿色。
“灵识继续收。不用管灯的颜色。”朱守拙的声音依然稳如磐石。
我加快了收拢的速度。灵识像水一样往眉心退去，但北边那东西的速度也加快了。它的手臂往前伸，长过膝盖的手指几乎要触到朱砂圈的外沿了。灵识感知中，那手指不是血肉也不是骨骼，而是一种我完全陌生的材质——硬的、冷的、一节一节的，像竹节。
还差最后一点。灵识还剩一缕没有收回，悬在眉心前三寸的位置。就在这时，北边那东西的手指触到了朱砂圈。
圈边爆出了一道金光。朱砂符文亮了起来，像一道烧红的铁丝圈，把那手指弹了回去。一声尖细的嘶叫在灵识层面炸开，不是声音，是某种更直接的东西——像是愤怒和疼痛被直接打进了我的脑子里。
灵识猛地弹回了眉心。我睁开眼，大口喘着气。
幽冥灯的颜色正在从淡绿色慢慢变回青白色。朱砂圈有一小段符文被蹭花了，像是被什么东西烧焦了一样。
“第一次灵识外放，在三个阴物的注视下，十息之内收回。”朱守拙站起来，走到圈边查看那段焦痕，“不错。比你祖父快。”
“这三个东西……您早就知道了？”
“这个院子是建立在乱葬岗上的。”朱守拙淡淡地说，“老槐树巷方圆半里，全是乱葬岗。院子里这些东西，是几十年来自己聚过来的。它们平时不会动，但你一旦开了灵识，就等于在黑暗里点了灯，它们就会凑过来看。今天只来了三个，算少的。”
朱小天从台阶上站起来，脸上的表情精彩得很：“道长，您是说——这院子里平时就住着不净的东西？那我前几次坐在这儿喝茶的时候——”
“它们白天不出来。”
“那晚上呢？！”
“晚上只要你不开灵识，它们对你也没兴趣。”朱守拙顿了顿，“不过今天你开了符。”
朱小天低头看了看口——符不知什么时候已经开始发烫了。他赶紧把符从怀里掏出来，符纸上的符文正发着微弱的黄光。
“它们知道这里有人能看见它们了。”朱守拙说，“从今晚起，它们会对你更感兴趣。但你不用怕——有我在，它们越不过这个圈。”
朱小天张了张嘴，最后只说了一句话：“我今晚不喝茶了。”
朱守拙让我从圈里出来，递了一杯温水给我。水温刚好，入口有一股极淡的药味。
“灵识外放你已经过了第一关。接下来要练的，是在阴物扰下也能精确感知。”他说，“纸扎铺那个阴煞，你只感知到了它的存在，但感知不到它的细节——它的来历、它的执念、它的弱点。真正修成灵字诀之后，灵识一扫，阴物的本体、执念、生前的因果，全都能感知到。那时候，你才能谈得上‘对付’它。”
“那得练多久？”
“因人而异。你祖父用了三年才修成灵字诀的全部三重。”
“我只有不到两个月了。”
“那就要看你的天赋了。”朱守拙端起幽冥灯，往屋里走去，“明天同一时间来。下次是四个。”
他走进屋里，关上了门。
院子里沉默了几秒。
“……四个。”朱小天用气声重复了一遍，“明天来四个。”
“走吧。”我穿上鞋，感觉腿还有些发软。
我们刚走到老槐树巷口，朱小天忽然停住了脚步。
“砚辞，巷口那棵槐树——你记不记得我上次说，树皮上被人刻了符？”
“记得。”
“我刚才出来的时候，看到树皮上的符——亮了一下。”
我回头看了一眼。老槐树在夜色中静静矗立，粗壮的树像一巨大的柱子，树冠在风里轻轻晃动。
树上一片漆黑。什么都没亮。
但朱小天的表情不像是在开玩笑。
“我爷爷的笔记里写过，”他说，声音压得很低，“有些树不是树。是钉。槐树种在乱葬岗上，扎进土里，把底下的东西钉住。树皮上的符是镇符，符亮说明被镇住的东西在动。”
“你是说——这树下镇着东西？”
“不。这树本身就是镇物。”朱小天拉了拉我的袖子，“走吧。别看了。我爷爷说，遇到这种事，知道得越少越好。”
我们快步走出老槐树巷。身后，整条巷子沉在无边的黑暗里，只有朱守拙院子里那盏幽冥灯，透过院墙的缝隙，漏出一线青白色的光。