说是前朝御医世家制作的，专供给公主、王妃：服下一粒，一年内不会有孕。
当然也可能出意外，不小心怀上，看个人的体质与运气。
秦言没细说她的药。
她只是问程天循，结婚三年内她不孕，他能否接受。
程天循问了她原因。
她说：“我可以编很多原因，每个都很有说服力，也很动听。你想听吗？真实原因是‘我不愿’。”
程天循说可以，他接受“我不愿”这个理由。
他问秦言怎么做才能三年不孕，是否要求他做个和尚。
秦言说她有秘方药，不需要他禁欲。
他同意。
他没细问那是什么药。
至于他的花边……
他拿回来的都是报纸，正好是秦言的专职差事。有些主笔的笔调很有意思，秦言很难不留心。
程天循说她“敷衍”，秦言难为自己辩解。
“……需要我道歉、做得更好一些吗？”她抬眸，静静看向他。
她是雪色肌肤，宛如雪雕的神像，表情与眼神皆冷。
她端坐在那里，人间烟火不沾染半分。
总能让程天循想到“冰清玉洁”：原来这个词不仅可以形容品性，也可以形容一个人的外貌。
“不用你道歉，也不要你改进什么。你做太太，我很是满意。”程天循道，“只是，像之前那样的事，我不想再发生。”
“我拒绝跟你同房的事？”
“只因我一个小小忽略，你就恼火，我觉得不应该。”程天循缓慢抽出香烟。
“我反思。”秦言道，“我以为，你至少会记得我名字。我承认当时我有些意气用事。”
程天循划燃火柴，他低头就那橘黄色火苗，室内燃起了一阵香烟的淡香。
秦言静坐，问他：“你今要聊的，不是这个吧？”
这件事，是个开头。
他要用这件事做引子，引出他想聊的话题。
程天循一笑：“我就知道你聪明。”
不是端坐私宅、只会打麻将的阔太太，秦言是自己开报社的。
据副官汇报，秦言的报社做得非常出色——在婚前，《白话时报》就打开了销量，她挡了同行的财路，因没背景差点被人弄死。
她不是借军政府的势才把事业做起来的。
她单枪匹马、白手起家，做出一家很出色的报社。
她敏锐、精明。
冷漠与冰洁只是表象，她骨子里是一只蛰伏在雪域的豹子，用天地同色伪装自己，所向披靡。
“秦言，我是想问问你，我们的婚姻要继续这样维持下去，你敷衍我也敷衍，还是我们都进一步？”程天循轻吐一口烟雾。
薄雾弥漫，他眸色晦暗不明，不露情绪看着秦言。
“怎么进一步？”秦言问。
程天循：“我是问你的看法。我想要上床，还得请教副官怎么讨好太太，半下午跑去买玫瑰。”
如果不改变，就别矫情，往后两个人的关系还跟现在一样：走出卧房，只是政治结盟的婚姻，谁也不打扰谁。
而卧房内，不带私人情绪，只讲究身体上的欢愉。
因他不记得名字拒绝同房，不算合理理由。哪怕她说当天心情不好、不情愿呢。
程天循希望保持原样。
秦言也不是头一回拒绝他。
有几次，她只是说“我不想”、“我累了”，程天循接受。
他希望在床上两个人都有火苗，身体交融，不是他单方面的耕耘。他又不是牛。
她不想，他不恼火，他也不是天天想这事。
但前晚那个理由，有点往私人感情上发展了。他想问问秦言，她是不是有点什么想法。
她最好没有。
真有，现在也可以打消，大家留在原地别动。