秦言被折腾到后半夜，醒过来时腰酸腿软。
床头柜有个公文袋。
打开，映入眼帘的是“离婚书”，没有写名字，但盖好了军政府的公章。
她放下去洗漱。
吃完了早膳，秦言上楼更衣，预备去报社，目光再次瞥见了那份离婚书。
她放回公文袋，锁进了梳妆台的抽屉里。
“钱副官，少帅人呢？”
她下楼时，正好遇到了程天循的副官，询问一句。
她与程天循结婚一年。
这一年，程天循他大半时候在驻地，偶尔回城。
秦言婚后没住督军府，也没住程家老宅，而是住在程天循的别馆。程天循总不在家，她单独过子，很自在。
每次休沐回城，程天循先到这别馆。
他的心腹有十余人，照例先在三楼开个会，耗时好几个钟。
结束后，他会回到二楼的主卧，秦言的房间。
秦言等他，不管多晚。
这是妻子该做的。
两个人没什么交谈。程天循办事狠，上次还把那张西洋大铁床给弄折了腿。
昨晚会议结束比较早，程天循难得好兴致，还同秦言说笑了几句，夸她的淡紫色睡裙很妖娆。
结束后饿了，两人吃了点小馄饨，喝了些酒，恢复体力。他上三楼继续处理一点公务，秦言整理报社最近的文件。
他下楼时凌晨一点，秦言也没睡。
不知怎的，他手指勾着她睡裙的衣摆，问她：“想要什么首饰？”
秦言说她不缺首饰。
“我想看你戴钻石项链。”他说，“只戴钻石项链。”
衣衫落尽，秦言被他压着，仰靠在沙发里，人有点晕。
是个极致缠绵的夜晚。
天亮时他走了，秦言身上还残留昨晚旖旎痕迹，他却留一份离婚书给她。
这让她略感糊涂。
做妻子，秦言很合格。
程天循有不少风流韵事，而她婆母立志要儿子赢过大哥、三弟，秦言帮衬着遮掩。
她从不问程天循去向，哪怕有好几次他回城了没回别馆。
只要他回来，她一定吩咐女佣准备妥当他的衣食，多晚都会等他下楼。
他们俩不是什么自由恋爱。
是督军“指婚”的。
婚前见了两次。
他目光慵懒打量她，问她：“太太做得来吗？”
秦言答：“做得来。”
“说给我听听，你打算怎么做。”
“装聋作哑。”
所以，程天循和她见了第二次。告诉她，如果他姆妈能接受，他可以听督军的话娶秦言。
督军夫人很严肃，初见秦言并不满意。
但督军在旁边说：“蓝总参谋的女儿。”
娶了她，是得到军中的一份助力，对程天循大有好处。
督军夫人更严肃问她：“天循的太太不好做，你可有信心？”
秦言说：“我是个传统保守的人，自当温柔恭俭，尽好本分。”
督军夫人眉头蹙得更深，因为她负责军政府的外交工作，十岁独自出国留洋，她是新派女性。
“你在讽刺我？”她问秦言。
秦言说不敢。
“你不喜欢她就算了，再找一个。”督军说。
秦言不知督军夫人最终是出于什么考虑，同意了。
这门婚姻，附带着军政府内部势力的结盟，还有督军夫妻俩的首肯。
昨夜两次酣畅淋漓，程天循也没说他哪里不高兴。
秦言的心不在程天循身上，程天循也未必会愿意多看她一眼。原本就是这样敷衍的婚姻，彼此心知肚明，谁也不会对谁失望，怎么突然要离婚？
秦言不是不能接受，她只是有点费解。
“……少夫人，少帅去军政府开会了。”钱副官回答秦言，把秦言的思绪拉回。