白天很快过去，夜色彻底吞噬了最后一丝光亮，老巷重归浓稠的黑暗。
零点钟声刚落，斑驳的木门、昏沉的旧灯尽数显现，便利店悄无声息地再次出现在巷中，隔绝了人间暖意，只剩满室沉郁的阴冷。
温肆推门而入，指尖还沾着老宅里旧木与尘土的气息，怀里的记贴着心口，分量不轻，搅得她心绪微乱。
她将记妥帖收在柜台内侧的木匣里，脊背依旧挺得笔直，坐在柜台前，开始今夜的工作。
她的脸上依旧看不出半分情绪，可指尖轻轻叩击柜台的节奏，却比往慢了半拍——白里的线索还在心头绕，她守着店，也揣着疑，再不是从前那般毫无心绪的模样，只是习惯把所有波澜藏在平静之下。
店内没有多余声响，黑布蒙着的货架静静立在两侧，空气里飘着一股若有似无的陈旧气，不是阴冷刺骨，而是像尘封多年的旧事，闷得人心里发沉。
温肆靠在椅背上，目光淡淡落在门口，将白天看到的所有信息在脑海里一点点串联起来，渴望从中找到些蛛丝马迹。
没过多久，门外传来脚步声。
不是慌乱踉跄，也不是沉重拖沓，而是缓得异常，每一步都带着拖泥带水的疲态，像是走了千万里路，耗尽了所有精气神，只剩一副空壳在挪动，没有喘息，没有停顿，就这么慢悠悠地，挪到了店门口。
门没有被猛地推开，也没有被怯生生拉开，而是被一股极轻的力道缓缓推开，门轴发出一声闷哑的吱呀，不刺耳，却透着一股说不出的苍凉。
温肆看着前来的人是位老者，不由得震惊了许久。
但很快，她收拾好情绪，淡淡开口：“欢迎光临午夜便利店，这里不做寻常买卖，只了结因果旧债，物件出手，无从退换，一切后果，皆由你自己承担。”
老者闻言，肩头几不可察地颤了一下，浑浊的眼瞳里慢慢泛起水光，沉默了许久，才开口，声音沙哑却平稳，没有哭喊，只有刻进骨子里的悔恨：“姑娘，我这十几年来，没睡过一个整觉，闭眼就是药香，还有人在耳边轻声问我，药怎么还没好。浑身骨头缝里都透着疼，跟她当年受的罪，一模一样。”
他没有遮掩，也没有辩解，只是自顾自的缓缓说起藏了十几年的往事，语气平淡，却字字扎心。
十几年前，他的妻子患上顽疾，需煎药调理，起初他悉心照料，寸步不离，可子一久，漫长的煎熬、无尽的花销，磨掉了他所有耐心。他开始厌烦，开始逃避，看着妻子渐憔悴的模样，非但没有心疼，反倒觉得是累赘。
他开始故意拖延抓药，把煎好的药悄悄倒掉，用温水糊弄妻子，看着她病情一天天加重，看着她被病痛折磨得夜不能寐，他始终冷眼旁观，直到妻子油尽灯枯，走的那天，还拉着他的手，说不怪他，让他好好过子。
从妻子离世那天起，他就被这份罪孽缠上了。没有恶鬼缠身的惊悚，只有夜夜的煎熬，浑身莫名刺痛，夜夜被药香缠扰，妻子温柔又虚弱的声音，时时在耳边响起，挥之不去。他试过所有办法，都摆脱不了，最终被因果牵引，找到了这里。
温肆始终安静听着，没有话，只是在老者说到“她走的时候还拉着我手说不怪我”时，她的指尖猛地攥了一下，随即又缓缓松开，恢复成轻抵桌面的模样，耳尖几不可察地动了动，心底的涩意不断翻涌。
她缓缓起身，径直走向店铺最深处的货架，她抬手轻扯，黑布滑落的瞬间，一股醇厚又苦涩的药香扑面而来，不是阴冷刺骨，而是带着一股沉郁的怨气，瞬间漫遍店内，头顶的旧灯泡微微晃了晃，光线更显昏蒙。
货架上摆着一只旧药罐，陶土质地，罐身裹着一层厚厚的焦药垢，是常年煎药留下的痕迹，罐口有一处浅浅的豁口，是妻子当年病痛发作时不小心碰破的，罐底还留着涸的药渣印记，这是妻子用了数年的物件，装过她所有的期盼，也藏着她最终的绝望。
老者看见药罐的瞬间，整个人僵在原地，浑浊的眼泪瞬间滑落，没有哭喊，只有无声的落泪，身子微微晃动，却不是发抖，而是被愧疚压得站不稳。
温肆拿起药罐，入手沉实，药垢粗糙，透着一股经年累月的陈旧，她将药罐轻轻放在柜台上，推至老者面前：“这药罐，盛过她半生的生机，藏着她对你的全部信任，你断了她的生路，这份债，只能用你余生的煎熬来还。它会让你体会她当年的病痛，夜夜念着她的苦楚，直到这份亏欠，尽数偿清。”
老者看着药罐，妻子当年煎药的身影、病痛中的眼神、离世前的温柔，一一浮现在眼前，他知道，自己无路可退。从他倒掉第一碗药开始，从他冷眼看着妻子离去开始，就注定要面对这一天。
他缓缓抬起手，手掌宽厚，却带着久病的冰凉，轻轻覆在药罐上，指尖触到药垢的瞬间，一股沉郁的气息瞬间裹住他，妻子当年的病痛、委屈、期盼，尽数涌入他的脑海，浑身的刺痛骤然加剧，却远不及心底的悔恨万分之一。
“我知道，我欠她的，该还……我对不起她……”老者声音沙哑，却异常坚定，没有求饶，没有忏悔，只有坦然接受，“交易，成立。”
温肆微微颔首，没有多余话语。
老者抱着药罐，脚步依旧迟缓，却比来时多了一份释然，缓缓走出便利店，门被轻轻带上，没有声响，他的身影慢慢消失在黑暗里，只剩那股淡淡的药香，还在巷子里萦绕。
店内重归安静，旧灯泡依旧昏蒙，药香渐渐散去。
柜台下的罪孽簿自行翻开，字迹缓缓浮现：
“旧药罐偿情，薄情负至亲，弃病患于危难，断其生机，含恨而终，令其受病痛缠体，夜夜怀愧心难眠，债尽方休。”
温肆扫过字迹，合上册子，放回原处。她坐回柜台，指尖轻轻摩挲着心口的位置，疑惑还在，心底的感触也还在。
长夜未尽，因果轮回，下一桩债，还在赶来的路上。