深秋的夜，冷得刺骨，寒风像是长了尖刺，无孔不入地钻进衣领，贴在皮肤上泛起一阵细密的鸡皮疙瘩。
走的前三天，枯瘦的手紧紧攥着温肆的手腕，把一枚带着凉意的铜钥匙塞进她掌心，钥匙上还系着一截褪色的红绳，磨得光滑发亮。
老人气息微弱，眼神却异常坚定，一字一句叮嘱她：“我走后，零点准时去老巷尾，守好那家店，只在午夜开门，不问过往，只做交易，千万别丢了的本分。”
温肆攥着那枚铜钥匙，指节因过于用力泛起了白，掌心早已被冷汗浸湿，心里又酸又闷，还有说不出的困惑。
她从小就知道神神秘秘，昼伏夜出从不让她靠近老巷，可看着苍白虚弱的脸，她只能用力点头，把钥匙紧紧攥在手心，指节都泛了白，喉咙哽咽着说不出话，只默默把这份嘱托记在心里。
今天是离世的第七，午夜零点的钟声刚敲过，温肆揣着那枚铜钥匙，准时站在了老巷尾。
巷内没有路灯，四周死寂一片，只有她的脚步声孤零零地响起，又很快被黑暗吞噬。
她掏出手机，冰冷的屏幕亮起，淡白的光照亮她略显苍白的脸颊，屏幕上清晰地显示着时间——零点整。
时间一跳，巷尾深处，凭空亮起一盏昏黄的灯。
温肆心口一紧。
一间破旧便利店就立在黑暗里，木门开裂，招牌模糊，只一行暗红小字刺人眼睛：
“午夜营业，售出不退，因果自负。”
风裹着一股陈旧霉味扑来，又冷又沉。
温肆站在原地，犹豫了足足半分钟，恐惧在心底蔓延，可一想到临终的眼神，想到一生的坚守，她还是咬了咬牙，握紧钥匙，一步步朝着那间诡异的店铺走去。
她要知道的秘密。
“吱呀——”
木门推开，声响悠长刺耳。
店里只有一盏旧灯泡，昏黄、闪烁，把影子拉得又细又怪。
店里没有任何正常便利店该有的陈设，没有整齐的货架，没有琳琅满目的饮料、零食、用品，取而代之的，是一排排老旧的实木架，密密麻麻摆满整个店铺，架子上的所有物件，全都被厚重的黑色粗布遮盖，形状各异，大小不一，安静地待在那里。
温肆的心跳不由自主地加快，她强压着心底的紧张，走到柜台前，她指尖刚碰到柜台，就摸到一个硬邦邦的物件，挪开手一看，是一本压在柜台角落的黑色封皮册子。
册子没有任何文字标识，纸页泛黄卷曲，边缘还有轻微的破损，一看就有些年头了。
她轻轻翻开册子，第一页便是是的字迹，比纸条上的更加严肃、更加凝重，写着：
“从今起，温肆为店主。
店只在午夜现，鸡鸣前消失。
进店之人，皆背负罪孽。
所售之物，皆承载因果。
店主只做交易，不同情、不阻拦、不救赎。
一切后果，买主自担。”
看着的字迹，温肆眼底掠过一丝极淡的怅然，鼻尖微微发酸，心里默默想着：守了一辈子的店，到底藏着什么秘密？那些她从未知晓的夜晚，又是怎么度过的？这份疑惑，成了她守店的执念，也让她有了明确的目标，不再是麻木的执行者。
她正怔怔地看着册子，还没从悲伤中回过神，门口悬挂着的旧风铃，忽然被风吹动。
“叮铃——”
温肆猛地抬眼，朝着门口望去。
一个浑身湿透的男人推门走了进来，他像是刚从冰冷的水里捞出来，头发湿漉漉地贴在额头，水珠顺着发梢、脸颊不断往下滴，落在地面上，晕开一小片湿痕。
他脸色白得像纸，没有一丝血色，嘴唇冻得发青，眼底布满密密麻麻的猩红血丝，眼神涣散又惊恐，神情恐惧到了极点，身体控制不住地微微发抖，像是被什么东西追了千万里，魂都吓丢了大半。
他一进门，眼睛就死死盯住柜台角落——
玩偶通体漆黑，表面全是斑驳的烧灼痕迹，坑坑洼洼，一只耳朵残缺不全，尾巴被烧得扭曲打结，静静摆在那里，透着一股挥之不去的阴森，让人不敢直视。
男人声音抖得不成样：“我要它……我买，多少钱都行。”
温肆抬眸看向他，神色依旧淡漠，却没有丝毫呆滞，她微微歪头，指尖轻轻敲击着柜台桌面，节奏缓慢，心里冷静判断：这人身上满是恐惧与愧疚，定是被过往罪孽缠身，和说的客人，一模一样。
“本店不用钱交易，只用过往换。”温肆开口，声音清冷，却带着一丝不易察觉的沉稳，“拿了这玩偶，就要认领你当年犯下的错，承担所有后果，永不反悔。”她说话时，指尖微微停顿，眼神直直看向张诚，没有同情，却有清醒的笃定。
男人脸色瞬间灰败，身体晃了晃，踉跄着后退一步，几乎站不稳。
他沉默很久，抖着摸出一张旧照片。
照片里，是四个少年少女笑得灿烂，背景是废弃教学楼。
“十年前，我们抓了一只流浪猫。”
他喉咙发紧，声音发颤，“他们把猫绑住，浇油点火……我没动手，可我没拦。我就站在旁边，看着它被……”
从那天起，他就没安生过。
夜里猫叫不停，看见火就发疯，幻觉不断，被缠得快要崩溃。
直到这只焦黑玩偶，出现在他床头。
温肆静静听着，没有打断，只是指尖依旧轻轻摩挲着钥匙，心里没有厌恶，却生出一丝感慨：原来每晚面对的，都是这样逃避过往的人，原来所谓因果，从来都躲不掉。
说得对，来这儿的人，都是自己找上门还债的。
她拿起猫玩偶，放在柜台上，轻轻推到他面前：“交易成立。从你拿走它开始，所有后果，你自己担。”
男人如蒙大赦，一把抢过玩偶，跌跌撞撞往外冲，一刻不敢多留。
“砰！”
门被狠狠甩上。
门外，立刻传来一声凄厉尖锐的猫叫，恨意刺骨，划破深夜。
与此同时，柜台上的黑色册子无风自动，缓缓翻页，一行字迹清晰浮现：焦黑猫玩偶，交易已成。张诚，十年前旁观虐，心存怯懦，执念归位，因果清偿。
温肆合上册子，抬手轻轻揉了揉眉心，掩去一丝疲惫，心里的念头愈发清晰：她不仅要守好这家店，完成的嘱托，还要查清守店一辈子的秘密，弄明白这些旧物背后的故事，完成未说完的心愿。
风再吹过，风铃轻响。
夜色浓得化不开。
刚才那个男人，只是开始。
的秘密、这家店的来历、那些藏在黑布下的旧物，一切都才刚刚开始。
下一个客人，已经在路上了。