期末考前一周，班主任赵洁在班会上宣布了一个消息。
那天下午第三节是语文课，但赵洁进来时没带课本。她手里拿着一张打印纸，走到讲台前把纸放在粉笔盒旁边，推了推眼镜。教室里瞬间安静下来——赵洁不带课本进教室只有两种可能：要么是临时调课，要么是有重要的事情要宣布。
“中科大少年班招生办主任张教授，下周到我校考察。”她把打印纸举起来，上面是省实验中学的推荐名单。“学校推荐了几名同学参加面试，我们班有一个名额。”她顿了一下，目光越过前排，越过中间几排，落在靠墙的最后一排。
“顾山河。”
教室里炸了。张浩然第一个扭头往后看，脖子扭得太快差点抽筋，他一边揉脖子一边用口型冲顾山河喊“少年班！”。赵文远本来在桌肚底下偷偷调无人机的陀螺仪参数，听到这个名字手指一抖，把一颗微型螺丝掉在了地上。林思雨没有回头。她坐在倒数第二排靠窗的位置，只是把手里的笔放下了，放在笔记本旁边，然后用食指轻轻推了一下镜框，继续看着赵洁，但嘴角有一条极细微的弧线——不是笑，是某种比笑更深的确认。
中科大少年班。省实验建校以来只有两名学生被少年班录取。第一个是十二年前，那位学长现在已是麻省理工的终身教授。第二个是七年前，目前在硅谷做AI研究。两个人，两段校史，两段被历届学生在食堂里反复添油加醋的传说。现在学校推荐了第三个。
当天晚上，顾山河在宿舍里把升级计划本拿出来，翻到最新一页。他没有写任何计划，只是把“中科大少年班面试”几个字写在页面正中间，然后在下面画了一条线，线旁边写了三个关键词：知识面、逻辑思维、动机。他在“动机”旁边打了个五角星——这是面试的核心。教授不会问一个高一学生掌握了多少大学知识，但一定会问“为什么要来”。他需要想清楚这个答案。
接下来几天，他做了面试准备。不是刷题，不是背知识点，而是把从初三到现在的所有事情在脑子里过了一遍。青石河的油光，灶房的烟雾，暴风雪夜的山路，实习医生陈建的化验单，全省第一的成绩单，省台镜头前捧着旧课本哭诉的那段话。他在天台站了很久，把思路理顺之后，回到宿舍在升级计划本上写了一句话——“我想改写一些数字。我父母打工的年数。我住漏雨房子的年数。村里孩子因为穷辍学的人数。这些数字不好看，我想把它们改掉。”写完他把笔帽旋上，把本子合好放在枕头下面。
面试安排在一个周三下午。地点在行政楼三楼的会议室。走廊里铺着深灰色地毯，踩上去没有声音。顾山河到的时候门口已经站了好几个人——班主任赵洁，年级组长，还有两个他不认识的老师。赵洁看到他，招了招手让他过来，伸手帮他整了整校服领子。校服是新的——学校特意发的，藏蓝色。赵洁退后一步看了他一眼，拍了拍他的肩膀，没说话。
他推开会议室的门。房间不大，中间是一张椭圆形长桌。靠窗那边坐着三个人。正中间是张教授——花白头发向后梳，穿一件深灰色中山装。他面前的桌上放着一个保温杯和一份翻开的档案。左边是校长，坐得很直但没说话。右边是一位戴无框眼镜的年轻女人，面前摊着一台笔记本电脑。三个人面前各放着一杯茶，张教授那杯已经见了底。
“请坐。”张教授指了指对面的椅子。
面试的前半段是常规问答。张教授提问的方式很老派——不急不缓，一个问题问完会给人留出思考的时间。他先问了基础学业情况，哪些科目最感兴趣，平时课余时间怎么安排。顾山河一一回答，语气平稳。
然后张教授话锋一转。他从档案里抽出一张纸——是顾山河上次月考的数学答题卡复印件。“最后那道压轴题，你用了泰勒展开。高一上学期还没学到那里。你是自学的，还是外面请了家教？”
来了。一个从乡镇初中考上来的高一新生，在月考卷子上用大学数学的内容解题，这件事本身就会引发各种疑问。他回答时没有回避。
“自学的。学校图书馆有一本《高等数学》上册，我借了两个月。每天晚自习后去阅览室翻一两个小时，看不懂就反复读，再不懂就记下来问老师。极限和导数花的时间最长，但基础打牢之后，后面的内容就顺了。泰勒展开推导了三天，确认自己真的理解了才往下翻。”
张教授和助理交换了一个眼神。助理的手指在键盘上敲了几下，然后停下来，把眼镜往上一推。张教授从档案里抽出一张白纸，放在桌上，用手指把纸推到顾山河面前。
“给你十五分钟，用高中物理方法推导一下相对论时间膨胀公式。”
顾山河把纸接过来，翻到正面。白纸，没有任何提示。他低头看着纸面，心里在确认面试策略——这道题不是考知识，是在考思维方式。
在走进会议室之前，他已经在心里完成了翻倍——智力。16.2的凉意稳稳地托着后脑勺，面试全程不需要再分心作面板。
他把白纸在面前铺平，拿起笔，闭上眼睛想了大约两分钟。然后用高中物理的方法，从“光钟思想实验”切入——不需要洛伦兹变换，只需要初中几何里的勾股定理和高中物理的运动学公式。他一步步写下去，每一步旁边都标注了所用原理。十五分钟，正好写到最后一个等号。
张教授把纸接过来。他先看了一遍，又看了一遍，然后传给助理。助理看了半分钟，把眼镜往上一推，低声说了三个字：“全对的。”
张教授放下茶杯，身体前倾。“小顾，我不问你知识面。我只问你一个问题——为什么要读书？”
顾山河几乎没有任何犹豫。
“因为我想改写一些数字。”
“什么数字？”
“我父母打工的年数。他们在广东的电子厂流水线上了十六年，每年过年都说‘明年就能回来了’，每年都没回来。我住漏雨房子的年数。村里孩子因为穷辍学的人数。我小学同桌，二年级辍学了，不是因为他笨，是因为他爸摔断了腿，家里没人活。”
他停了一下。会议室里只有光灯管细微的嗡鸣声。
“这些数字不好看，我想把它们改掉。”
张教授看着他，缓缓点头——是很慢很郑重地上下点了一下。他端起保温杯喝了一口茶，茶已经凉了，但他没有在意。
校长忽然开口，声音很轻：“我当年下乡时，也见过一条被污染的河。”说完手指在桌上轻轻敲了一下，不再说话。
预录取评估表的推荐意见栏里，张教授一笔一画写着字。“此生非为读书而读书，是为改命而读书。品学兼优，建议破格录取。”
面试结束后，顾山河走出会议室。赵洁还等在门口，看到他出来赶紧迎上来问怎么样。他还没来得及回答，从门缝里飘出来的一句话替他答了一半——是张教授的声音，正在和校长交谈：“这个学生，我在他身上看到了一些很久没看到的东西。不是知识，不是智商——是知道自己为什么而活。”
消息传遍学校时，顾山河正坐在教学楼天台上啃馒头。馒头是食堂晚饭买的，有点凉了，皮微微发硬。
天台门被推开。林思雨走上来，帆布包挂在肩膀上，手里拿着一杯茶。她走到他旁边没有立刻坐下，把茶搁在他面前的栏杆平台上，自己靠着栏杆并排站住。冬天的天台风很大，她的碎发被风吹散开来，她用手别到耳后，动作和初中时一模一样。
“你要去中科大了？”
“还没有正式通知。”
“少来。校长亲口跟我说的。我在走廊里碰到他，他叫住我，说你面试的表现让张教授当场拍了板。”她的声音还是那么安静，“你还没告诉我秘密，就先跑了。”
顾山河咬了一口馒头，嚼完咽下去才说话。“我不跑。我跑得再远，也会回来告诉你。”
话一出口他自己都愣了一拍。林思雨也愣住了，低下头看着自己脚尖前面一块松动的地砖。她用脚尖轻轻蹭了一下地砖的裂缝，然后抬起头看着他，声音轻了很多。
“那我等你。”
她转身走到天台门口时没回头，但放慢了一步：“你说第一个告诉我。”门把手在她手心里停了一瞬，“号码没换吧？”
天台门在她身后轻轻合上，脚步声沿着楼梯往下，一层一层，越来越轻。
当天晚上，顾山河在宿舍阳台站了很久。
入冬以来第一场重雾霾如期降临。整个城市裹在灰黄色的浓雾里，路灯的光圈被雾霾压缩成模糊的橘色光斑。他打开面板，调出城市级污染地图，把面板切换成全功率吸收模式。
灰白色的污染能量从城市各个角落被抽离，酥麻感从指尖蔓延到手腕，沿着脊柱往上走，在后脑勺炸开一片清凉。面板在后台精确控制着吸收速率，单次不超过全城总量百分之三。
【体质：27.8→34.2】
【感知：18.1→21.5】
【智力：8.1→8.6（连带效应）】
他关掉面板，把双手从阳台栏杆上收回来。体表温度比正常略高，掌心还有些微热感，这是面板在短时间内分解大量污染物产生的代谢余温。他转身走进宿舍，把门关好。
身后，省城上空被灰黄色的浊云重新覆盖。环保局的监测屏上那个短暂的数据回落在志里被自动标注为“冷空气过境前的气象波动”。三百万人谁也不知道，他们刚刚呼吸过的空气曾净过一口气的时间。
只有天台栏杆上一只喝空的茶杯，被夜风吹得轻轻晃动。
掌心对着整座城市的方向。省城，他来了。不是路过，是留下。