九月一号，省实验中学报到。
校门口那条路从早上七点就开始堵了。送孩子的私家车排出去两百多米，交警在路口吹着哨子打手势。有辆宝马的后备箱合不上，一个穿西装的父亲正把拉杆箱使劲往里塞；旁边一个母亲掏出手机，嗓门很亮：“到了到了！你从南门进来！”
校门口电动伸缩门全部拉开，大红横幅“热烈欢迎新同学”被风吹得鼓起一块。新生们穿着崭新校服，家长们拖着拉杆箱、拎着床品，在公告栏前挤成一片找分班名单。
人群里，一个背着灰扑扑帆布包的少年从公交站方向走过来。
他走得不快，但每一步都踩得很稳。帆布包是初一时镇上赶集买的，军绿色洗得发白，肩带断过一次，被用蓝线重新缝过，针脚歪歪扭扭。包里塞着两套换洗衣服、塞进去的一罐咸菜——玻璃罐口拧得死紧，外面裹了好几层旧报纸。还有一个作业本，封面上写着“升级计划”四个字，边角卷了毛边。书包拉链坏了一半，他用两手指捏住豁口才能勉强拉上。
他穿着一件洗得发白的旧T恤，袖口磨出两个小洞，领口松垮垮地耷拉着。下身是一条深蓝色长裤，裤腿比他实际腿长多半寸，是去年在镇上赶集时买的，特意买大了一号，“你还在长个子，明年就能穿了。”
满校门的新生和浩浩荡荡的家长大军里，他像一个误入候车大厅的人。
没有人注意到他。他也没想让别人注意到。他在公告栏最外侧找到了分班名单——高一（三）班，宿舍312。名单最后一个是他，名字是用加粗黑体打上去的。他对着“顾山河”三个字看了片刻，记在心里，然后从人群最稀疏的地方绕过去，沿着主道往宿舍楼方向走。
路边是两排法国梧桐，树冠遮天蔽。草坪尽头是铺着塑胶跑道的标准场，篮球场上有人在投篮，球鞋摩擦地面发出尖锐的吱吱声。青石村没有塑胶跑道，也没有把梧桐树当行道树栽——村口只有一棵大槐树和几棵歪脖子枣树。
他在公告栏上看过宿舍分布图，312是六人间。走到宿舍楼下时一个穿荧光绿背心的学长拦住了他，前挂着志愿者牌子。
“你一个人来的？家长呢？”
“我自己来的。”顾山河说。
学长张了张嘴，把报到指引单塞进他手里，用手指在宿舍楼平面图上快速画了一条线：“先去一楼宿管处领钥匙，然后上三楼，312在走廊尽头右手边。”
宿舍六人间。门虚掩着，门板上贴着一张打印出来的床位分配表。他推开门时闻到一股淡淡的樟脑丸味和刚拖过的地板留下的水腥气。三张上下铺靠墙排列，床框是铁质的，漆成浅灰色，有些地方磕掉了漆露出底下锈红色的铁皮。
靠窗的下铺已经有人铺好了床。床单是军绿色的，被子叠成棱角分明的豆腐块，枕头旁边放着一本《时间简史》，书皮翻得起了毛边。床底下搁着一个拉杆箱，箱面上贴着航空托运的标签，标签上写着“ZHR”。
洗手间里传出哗哗的水声。门推开，一个男生从里面钻出来，正在用毛巾擦头发，水珠从湿漉漉的刘海往下滴。他看到门口站着的顾山河，擦头发的动作停了一下，然后笑了。
“嗨！你也是312的？”他把毛巾挂在脖子上，伸出手来，“我叫张浩然。你哪来的？”
“青石村。山里。”
张浩然把眼镜戴上，镜片上还有一层没擦净的水雾。镜片后面的眼睛里没有嘲笑，没有怜悯，只有纯粹的好奇。
“山里真有老虎吗？”
话一出口他就知道自己问得太轻浮了。然后顾山河开口了。
“以前有过，”他的语气很淡，像在陈述一个和自己无关的地理知识，“但更可怕的是贫穷。”
张浩然脸上的笑容收住了。他张了张嘴，想说点什么补救的话，但看着面前这个穿着旧T恤、背着灰扑扑帆布包的少年，忽然觉得任何补救都是多余的。他把手里的毛巾放在床沿上，重新伸出手——这次比刚才郑重得多。
“兄弟，你刚才说的那句话，比我翻过的所有作文素材都有水平。以后我们就是室友了。多指教。”
顾山河握住他的手。面板弹出张浩然的情绪标签——“钦佩（轻度）”“好奇（中度）”。没有恶意，没有嫉妒，没有戒备。
当天晚上全班。
高一年级的教室在新教学楼三楼。走廊比镇上的初中宽了一倍，地砖是米白色的，灯光亮到能看清地砖上每一道纹理。教室里摆了四十多张崭新的课桌，桌面是浅木色的，上面还贴着透明保护膜没有撕掉。
顾山河进教室时后排已经有人占了几个座位。他习惯性地往最后一排走，目光扫过靠窗那一列。倒数第二排靠窗位置，有个女生正低头翻着新发的课本。她戴着浅蓝框的圆眼镜，碎发从耳后滑下来，她用手指轻轻别回去，动作和初中时一模一样。
顾山河的脚步停了一下。
林思雨抬起头。她的目光刚好撞上他的，两个人隔着几排空座位对视了整整三秒。她先笑了。那个笑里有惊喜，有得意，还有一种“果然如此”的了然。
“我就知道能在这儿碰到你。”
顾山河把背包从肩膀上取下来，放在她后面的座位上。
“你怎么也在这儿？”
林思雨从书包里掏出一样东西放在他桌上——是初一时她塞进他桌肚的那包饼的包装袋。包装袋被压得平平整整，上面的卡通小熊还是原来的颜色，边缘有极细微的磨痕，但没有任何褶皱。
“因为某人把我的焦虑都吸走了，”她的声音压得很低，但咬字很清晰，“我中考发挥得好呗。”
顾山河的睫毛颤了一下。她说的是“吸走”。
“现在可以跟我解释了吗？”她半转过身，下巴搁在椅背上，“那个‘把紧张变成别的东西’到底是什么意思？”
“我以后告诉你。”
“以后是什么时候？”
“等我足够强的时候。等我能保护这个秘密的时候。”
林思雨看了他许久。光灯把她的镜片映出一小片白光，她开口时声音比刚才低了一个度：“那快点变强。你说的，第一个告诉我。我等着。”
然后她转回去，翻开化学课本继续看目录。她在新笔记本的第一页写下了期，字迹很小，很工整。没有画箭头，没有标注异常值。只是期，和一个“第1天”。
晚上熄灯后，宿舍里渐渐安静下来。窗外梧桐叶沙沙响。
张浩然在上铺翻了个身，床板嘎吱一声，然后是极细微的塑封拆开声——他在摸黑吃饼。
“兄弟，你睡了吗？”
“还没。”
“今天报到的时候，我在校门口碰见一个人。我问他哪来的，他说山里。我就嘴贱问了一句‘山里真有老虎吗’，结果你猜他回我什么？他说‘以前有过，但更可怕的是贫穷’。”张浩然嚼了嚼饼，“我当时就觉得自己像个傻子。那人说话太有水平了，一句话能把我翻过的所有作文素材秒成渣。”
对面床传来一个慢悠悠的声音：“那是顾山河。”
张浩然嚼饼的动作停了：“你说什么？”
“你说的那个人，”赵文远没抬头，手指还在遥控器上盲打着字，“就是顾山河。中考全省第一的那个。他就住你下铺。名单上写着呢——312，三号床下铺。”
沉默了两秒。
张浩然猛地从上铺探出半个身子，床板发出一声惨叫。他低头往下看，黑暗里只能模糊看见下铺那个人的轮廓。
“你就是顾山河？！那你嘛不早说？以后物理作业靠你了！”
全寝室都笑了。
顾山河躺在床上，双手枕在脑后。面板在视野边缘安静地亮着，他打开了感知。
省城的空气质量和青石村完全不同。雾霾层悬浮在城市上空，像一床灰黄色的厚棉被把整座城市裹得严严实实。汽车尾气在低空混合成一团灰蓝色的雾带，附着在街道两侧的梧桐叶上，附着在宿舍楼的窗台上。工业废气从城北钢铁厂方向飘过来，硫化物烟柱在夜间逆温层下扩散得很慢。城中村垃圾焚烧的气味最熟悉——和村口垃圾堆放点如出一辙，只是规模更大、成分更复杂。
第一批污染物被吸进体内时，他感觉到了一股极其复杂的混合能量。雾霾是温吞的、黏滞的；汽车尾气是燥的、刺涩的；工业废气带着金属的冷硬感；垃圾焚烧的废气最猛烈，像一小团滚油在血管里炸开，然后被面板迅速包裹、冷却、分解。酥麻感不是一层，是七八层同时叠加。
【体质：23.7→24.1】
涨了零点四。只是试探性的三成功率，数值就自己跳起来了。在青石村需要蹲在垃圾堆旁边十分钟才能涨零点一、零点二，在省城他只是躺在床上把感知铺开，数值就自己跳起来了。
感知扫过全城情绪场。几百万人的夜间焦虑、失眠、烦躁、孤独，在他意识深处铺成一片极为辽阔、低沉嗡鸣的背景音。那些情绪在面板上拉不出尖锐的标签，汇合在一起时却像另一个维度的雾霾。他暂时没有吸收它们。不是因为不能，是因为他还需要确认规则。
张浩然在上铺又翻了个身：“兄弟，你睡了吗？”
“还没。”
“明天物理课你可得罩我——我是那种提前预习一章就敢跟人说看完了、真到做题时连最前面的模块都要翻回去找公式的人。”
顾山河在黑暗里笑了一下。窗外的梧桐叶还在沙沙响，远处场上的灯光透过窗帘缝隙在墙壁上投下一道极细的光线。他第一次觉得，走出去不是为了离开，而是为了重新开始。
“睡了。”他说。
“晚安。”
“晚安。”