浓雾缠骨，海风腥冷。
林砚踏在沧溟镇的青石板路上，只觉得脚下石面湿滑黏腻，像是常年被海水浸泡，又隐隐透着一股淡淡的腐腥味，不是烂鱼烂虾的腥，是深埋地底、泡胀朽烂的生人腐气。
整条老街静得诡异。
两旁皆是青石垒砌的矮屋，黑瓦压顶，门窗全是紧闭的，连一丝灯火都没有。明明是傍晚时分，镇子却像早已入夜，死气沉沉，听不到鸡鸣犬吠，听不到妇人闲话，连孩童嬉闹声都半点无有。
唯有海风穿巷，呜呜作响，像有人趴在耳边低声啜泣。
林砚下意识攥紧怀里那半本《溟骸残卷》，皮革封面的冰凉隔着衣襟渗进来，压得他心口发闷。
他沿路缓步往前走，目光不动声色扫过两侧屋宅。
门缝、窗棂缝隙里，时不时掠过一道暗沉的目光，转瞬又缩回去，像是蛰伏在暗处的野兽，偷偷打量闯入领地的陌生人。那些眼神没有好奇，没有友善，只有麻木、阴冷，还有一丝藏不住的狂热与诡异。
全镇的人，都在看他。
都在盯着他这个外来者。
林砚心底升起一阵寒意，民俗学多年的阅历告诉他，这种封闭、与世隔绝、风俗怪诞的古镇，最是藏污纳垢，何况还有祖父那封满是恐惧的遗书在先。
他牢记遗书上三句禁忌：别听海声，别碰黑石，别信任何人。
沿路石墙、墙角、门槛下，随处可见一块块嵌在青石里的黑色石块，形状不规则，表面光滑泛着暗幽的哑光，像是被常年抚摸打磨过。
那就是黑石。
林砚刻意避开脚步，绝不靠近，目光只看前路。
老街不长，走到中段，终于看见一间稍显气派的老客栈，木门斑驳，挂着一块褪色木匾：临海客栈。
匾下悬着两串风的海鱼，鱼身瘪发黑，眼睛却鼓着，直勾勾对着路口，透着说不出的别扭。
没得选，这荒镇别无别家可投宿。
林砚走上前，抬手叩门。
叩门声在死寂的街巷里格外突兀，回荡许久，才听见里头传来拖沓的脚步声，很慢，像拖着沉重的木屐，一步一蹭。
木门“吱呀”一声向内拉开一条缝。
门后探出一张枯瘦的老脸，面皮蜡黄，皱纹深得像被海水泡烂的褶皱，眼白浑浊，瞳孔却小得诡异，死死盯住林砚，半晌不开口。
“店家，可有空房？我借宿一晚。”林砚压下心头异样，语气尽量平和。
老头盯着他看了足足十几秒，喉结动了动，嗓音沙哑涩，像砂纸磨木头：“外来人？”
“从北边来，路过此地，借宿几。”
老头嘴角扯了扯，似笑非笑，眼神里那股阴郁更重：“沧溟镇多少年没来外人了……进来吧。”
门彻底拉开，一股更浓重的腥腐气扑面而来，混杂着陈旧木头与湿霉味，呛得人口发紧。
林砚低头跨进门，院内铺的全是青石板，院中央一口老井，井口盖着厚重的黑石盖板，严严实实，一丝缝隙都不留。
看见那黑石盖板，林砚下意识眉头一皱，脚步微微顿住。
又是黑石。
客栈老头关好木门，落了两道木闩，动作迟缓却透着一股刻意的谨慎，仿佛生怕什么东西从外面闯进来，也仿佛，生怕里面的人走出去。
“住楼上，最里间。”老头背对着他，佝偻着身子引路，背影枯瘦，走路脚跟不沾地，轻飘飘的，不像活人走路。
林砚跟在身后，目光扫过客栈厅堂。
桌椅老旧，落着薄灰，墙上挂着几幅山水画，画里却不是山水，全是茫茫雾海，海上有模糊黑影，隐在雾中，细看之下，竟像是无数扭曲的触手半沉半浮。
看得久了，脑袋又开始隐隐发沉，耳边隐约冒出来一丝极淡的呢喃，不是人话，黏腻、低沉，像从深海水底浮上来的低语。
林砚立刻移开目光，强行稳住心神。
精神污染，已经开始了。
上楼木梯吱呀作响，每踩一步都像要断裂，楼道昏暗，只有尽头一扇小窗，对着外面的冥海。
最里间房门推开，一股阴冷寒气扑面而来，比屋外海风还要刺骨。
“一晚两角钱，吃食自己凑合，夜里别开窗，别出门，别乱逛。”老头丢下几句话，眼神沉沉扫了一眼窗的方向，“听见什么声音，都别理，别探头。”
说完不等林砚回话，转身拖沓着下楼，脚步声慢慢远去，整座客栈瞬间又陷入死寂。
林砚走进房间，反手掩上门，仔细打量这间客房。
陈设简陋，一张木床，一张破木桌，一把椅子，墙面湿，墙角爬着暗绿色霉斑。唯一的窗正对着后院，再往外，就是茫茫雾海与漆黑的冥海。
他走到窗边，不敢推开，只隔着糊着的旧窗纸往外望。
窗外浓雾翻涌，夜色已经彻底笼罩下来，海水黑如墨汁，海面静得吓人，没有浪涛，只有一层薄薄的白雾贴在水面上，缓缓流动。
不知为何，明明无风，海面雾气却在慢慢朝着古镇的方向涌来，像有什么东西，正借着浓雾，悄悄靠近岸边。
林砚收回目光，坐到木桌旁，从怀中取出那封遗书和半本《溟骸残卷》，摊开。
借着微弱天光，再一次细读祖父的字迹。
字迹扭曲癫狂，字里行间全是深入骨髓的恐惧，反复警告别碰黑石、别听海声、别信镇人。
他指尖抚过残卷漆黑封皮，触手冰凉滑腻，像摸到某种软体生物的皮肉，刚一碰，脑海里那股低语立刻清晰了几分，丝丝缕缕钻进意识深处，蛊惑人心。
林砚赶紧松手，把残卷合起收好，压进行囊最底层。
他不敢多看。
他能明显感觉到，这古籍本身就在散发某种诡异的气场，越是凝视，越是靠近，理智就越容易被拖入深渊。
收拾妥当，天色彻底黑透。
古镇彻底沉入死寂，连一点灯火都看不见，整片天地只剩浓雾、黑海，和压抑到窒息的寂静。
林砚和衣靠在床头，不敢熟睡，只闭目养神，时刻留意屋外动静。
不知过了多久。
夜半时分。
先是隐约听见远处传来水涌动的声音。
不是正常海浪拍岸，是黏稠、缓慢、厚重的声，像有巨大无比的东西在海底翻身，搅动整片海域，沉闷的嗡鸣隔着雾气传过来，震得人耳膜发颤。
紧跟着，耳边响起了低语。
这次不再是若有若无，而是清晰了很多，无数细碎、黏腻、分不清男女老幼的声音缠在耳边，反反复复呢喃着陌生音节，像是在吟唱古老诡异的咒文。
林砚心头一紧，立刻想起遗书那句——别听海的声音。
他咬紧牙关，捂住耳朵，强迫自己不去听，不去想，可那些声音像长了脚，直接钻进脑海，绕着意识盘旋不散。
就在这时。
窗外忽然传来轻轻的、赤脚踩在石板上的声响。
啪嗒……啪嗒……
很慢，很轻，一步步靠近窗下。
林砚浑身肌肉瞬间绷紧，屏住呼吸，目光死死盯住紧闭的窗户。
窗纸老旧，透着外面朦胧的雾色。
一道模糊的人影，缓缓映在了窗纸上。
那人影身形修长，直立站在窗下，没有头颅的轮廓，没有四肢分明的线条，只是一团模糊的、灰蒙蒙的剪影，静静贴着窗，像是在往里窥探。
更诡异的是——
它没有影子。
浓雾之下，万物皆有淡影，唯独这道窗外人影，空空荡荡，仿佛本不是实体。
啪嗒。
又往前挪了一步，整张剪影几乎贴在了窗纸上。
林砚心口狂跳，后背瞬间被冷汗浸透，手心冰凉。
他强压着拔腿就跑的冲动，死死盯着那道无面人影，理智告诉自己这是幻觉，是古镇环境、深海雾气、残卷气息带来的精神幻象。
可心底深处，另一个声音在疯狂嘶吼：
这不是幻觉。
外面真的站着东西。
不属于人间的东西。
就在这时，窗外那道无面人影，缓缓抬起了一只手。
那手细长、枯瘦，五指扭曲拉长，隔着一层薄窗纸，慢慢朝着窗内伸来，指尖快要触到窗纸的刹那——
楼下忽然传来一声低沉的咳嗽。
客栈那个枯瘦老头的声音，远远飘上来，沙哑淡漠：“夜到子时，归敛形，莫扰外人。”
话音落下的瞬间。
窗外那道无面人影，骤然一僵。
下一秒，像雾气般缓缓消散在夜色里，连带着那黏腻的海低语、耳边的诡异呢喃，一同褪去。
周遭瞬间恢复死寂。
仿佛刚才的人影、声、低语，从来都没有出现过。
只剩林砚坐在床头，浑身冰冷，冷汗涔涔，心跳快得几乎要冲破膛。
他缓缓松开紧握的拳头，掌心全是湿冷的汗。
他明白了。
这沧溟镇的诡异，不是传闻，不是幻象。
是真实盘踞在这里，夜夜徘徊在街巷、海边、窗下的恐怖。
而那个客栈老头，绝不是普通店家。
他看得见那些东西，管得住那些东西，甚至……本身就和这片深渊，纠缠在一起。
祖父说别信镇里任何人。
现在林砚才真正懂了这句话的分量。
这座古镇里，没有正常人。
每一个紧闭的门窗后，都藏着不可名状的秘密，藏着向旧深渊俯首的信徒，藏着早已半人半诡的住民。
他孤身一人，陷在雾锁鬼镇，前路漆黑，后退无门。
而夜半的惊魂，仅仅只是一个开始。
明天亮，他还要踏入街巷，去打探祖父当年的踪迹，去接触镇里的人，去触碰更深、更阴森的禁忌秘密。
窗外浓雾依旧翻滚，冥海深处，隐约有巨大黑影缓缓游动，蛰伏在黑暗里，无声注视着闯入古镇的异乡人。