民国二十三年，秋。
北平的风裹着萧瑟的凉意，吹透了西四牌楼附近一座老旧四合院的窗棂，也吹凉了林砚手中那封烫着火漆、字迹却扭曲如鬼魅爬行的遗书。
三天前，远在南方、多年未曾联系的祖父林青山，突然离奇病逝。
消息传来时，林砚正泡在大学图书馆的民俗学典籍里，钻研着沿海地区的古老祭海习俗，作为民俗学专业的研究生，他向来信奉科学与实证，对那些神神鬼鬼的传闻，向来嗤之以鼻。
可当他连夜赶回祖父独居的小院，整理遗物时，那封封存在樟木箱子最底层的遗书，还有压在遗书下的半本残破不堪的古籍，却像一双冰冷的手，死死攥住了他的心脏，让他从脚底窜起一股寒意，瞬间浸透四肢百骸。
遗书是祖父临终前强撑着写下的，墨迹深浅不一，最后几行字更是潦草到几乎无法辨认，通篇没有提及病情，没有交代后事，只有反复重复的几句话，以及一个陌生的地名。
“砚儿，莫来沧溟镇。”
“别听海的声音，别碰黑色的石头，别信镇里的任何人。”
“它们醒了，它们一直在找我，也在找你……”
“那片海，藏着人间不该存在的东西，那是旧的深渊，是万物的终点……”
最后一行字，是用指甲蘸着鲜血写下的，猩红刺眼：“救我，也救你自己，别重蹈我的覆辙！”
林砚捏着信纸的手指微微颤抖，他自幼父母早逝，由祖父抚养长大，可在他十岁那年，祖父突然不辞而别，只身前往南方，从此只偶尔寄来书信，从未提及自己身在何处，更从未说过“沧溟镇”这个名字。
祖父一生温和儒雅，是学识渊博的文人，即便晚年独居，也始终行事规整，从未写过如此癫狂、毫无逻辑的文字。
这本不像遗书，更像是一个人在极度恐惧、濒临崩溃时，留下的绝望呓语。
而那本压在遗书下的古籍，更是让林砚心头一沉。
古籍没有书名，封面是漆黑的、不知何种生物的皮革制成，触手黏腻冰凉，透着一股腐朽的海水腥味，书页泛黄发脆，上面没有一个汉字，全是扭曲缠绕、如同活物一般的诡异符文，符文之间，穿着一幅幅令人毛骨悚然的画。
画上画着无边无际的漆黑深海，海底矗立着一座由巨大黑石堆砌而成的祭坛，祭坛周围，缠绕着无数粗壮、布满吸盘的触手，而在祭坛最中央，盘踞着一个无法形容、无法直视的庞然大物——它没有固定的形态，身躯由黑暗与黏液组成，无数触手肆意舒展，隐约能看见无数只泛着幽蓝光芒的眼睛，密密麻麻，盯着每一个看到画的人。
仅仅是盯着画看了片刻，林砚便觉得脑袋一阵剧痛，仿佛有无数冰冷的低语，顺着耳朵钻进脑海，在意识深处不断回响，那声音低沉、黏腻，不属于任何人类的语言，却偏偏能直抵灵魂，勾起心底最深处的恐惧。
他猛地合上古籍，剧烈地喘息着，后背已经被冷汗浸湿，眼前阵阵发黑，脑海里挥之不去的，是那些扭曲的符文，以及那不可名状的深海巨物。
作为民俗学研究者，他见过无数古老诡异的图腾与典籍，却从未有任何一种，能带来如此强烈的精神压迫，仿佛那画上的东西，并非虚构，而是真实存在于世间的某个角落，正透过书页，静静地注视着他。
沧溟镇。
林砚反复咀嚼着这个名字，翻遍了自己所有的知识储备，却始终查不到任何关于这座古镇的记载，它就像凭空出现在祖父的遗书里，藏着无尽的隐秘与恐怖。
祖父的死因，医院给出的结论是突发急症，可林砚在见到祖父遗体时，却发现了诸多诡异之处。
祖父面色铁青，双目圆睁，眼球布满血丝，死死盯着天花板，脸上残留着极致的恐惧，仿佛临终前看到了什么无比恐怖的东西；全身皮肤苍白如纸，手腕、脖颈处，布满了细密的、蓝色的纹路，如同深海海藻一般，缠绕在血管之上，绝非正常病逝的体征。
更诡异的是，祖父的房间门窗紧闭，却在角落处，散落着几滴漆黑黏腻的液体，散发着与古籍封面一模一样的海水腥气，那液体落在木质地板上，竟腐蚀出一个个细小的孔洞。
“到底是什么东西……”林砚握紧拳头，心中的疑惑与不安愈发强烈。
祖父绝非正常死亡，他的死，一定与沧溟镇，与这本诡异古籍，与遗书中反复提及的“它们”，有着密不可分的关系。
他收拾好简单的行囊，将遗书与古籍小心翼翼地揣在怀中，不顾身边师友的劝阻，毅然踏上了前往南方的旅途。
他要找到沧溟镇。
他要查清祖父死亡的真相。
他要弄明白，遗书中的“它们”，究竟是什么；那片禁忌的海域之下，到底藏着怎样不可告人的秘密。
彼时的林砚，依旧坚信世间所有诡异之事，皆有科学可循，他以为自己只是在调查一桩离奇的命案，却从未想过，这一步踏出，他将彻底踏入一个违背所有科学常识、充满不可名状恐怖的深渊。
那是人类不该窥探的领域，是旧支配者沉睡的牢笼，是理智与疯狂的交界线。
沧溟镇的迷雾，早已在遥远的海边，为他铺开了一条通往绝望的不归路。
一路辗转，车马颠簸，数之后，林砚终于抵达了东南沿海最边缘的一座小城。
向当地渔民打听沧溟镇，原本热情的渔民瞬间脸色煞白，纷纷摇头躲闪，闭口不谈，眼神中满是恐惧与避讳，仿佛这个名字是世间最恶毒的诅咒。
直到傍晚，林砚在海边找到一位须发皆白的老渔夫，拿出身上所有的钱财，苦苦哀求，老渔夫才犹豫再三，压低声音，颤抖着说道：“小伙子，你要去的地方，是活人不该去的鬼域啊……”
“那沧溟镇，就在东边那片黑海里，被雾裹着，几十年了，从来没人敢靠近，去了的人，就没有一个能回来的！”
“那片海，黑得吓人，没有鱼，没有光，一到半夜，就传来怪声，听了的人，都会发疯……镇里的人，也都不是正常人啊！”
老渔夫说着，眼神中闪过极致的恐惧，不再多言，只是给林砚指了一个模糊的方向，便匆匆划船离去，仿佛多停留一刻，都会被那片禁忌之地吞噬。
林砚顺着老渔夫指的方向望去，只见海平面尽头，笼罩着一片厚重得化不开的漆黑迷雾，迷雾之下，是一片暗沉得近乎墨色的海域，没有海浪翻涌，没有海鸟盘旋，死寂得令人心悸。
那就是冥海，那就是沧溟镇所在的地方。
天色渐暗，夕阳沉入海底，最后一丝光亮被黑暗吞噬，海面上的迷雾愈发浓重，隐隐约约，一阵低沉、黏腻的声，从迷雾深处传来。
那声音，与林砚翻看古籍时，脑海中响起的低语，一模一样。
林砚握紧了怀中的古籍，指尖触碰到冰冷的皮革，心底的寒意更甚，但他没有退缩。
为了祖父的死因，为了那些未解的谜团，他必须走进这片迷雾，走进那座与世隔绝的诡异古镇。
他找了一艘破旧的小渔船，独自划船，朝着那片漆黑迷雾缓缓驶去。
海水越来越黑，越来越凉，船桨划过水面，没有丝毫声响，只有黏稠的海水黏在船身，散发着腐朽的腥气。
四周越来越静，静到只能听见自己的心跳声，以及那越来越清晰的、来自深海的非人低语。
迷雾将渔船彻底包裹，视线所及，尽是一片混沌的黑暗。
不知过了多久，前方终于出现了一丝微弱的光亮。
一座依偎在海边、通体由青灰色石块砌成的古镇，静静地矗立在迷雾之中，青石板路湿阴冷，低矮的房屋错落有致，却没有一丝灯火，没有一声犬吠，死寂得如同一座巨大的坟墓。
沧溟镇，到了。
林砚将渔船停在岸边，双脚踩在古镇冰冷的石板路上，瞬间，一股刺骨的寒意从脚底直冲天灵盖。
他抬头望去，古镇的街道上空无一人，家家户户紧闭门窗，门缝中，隐隐有一双双麻木、冰冷的眼睛，在静静地注视着他这个外来者。
海风吹过，带着浓郁的海水腥气，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响，如同鬼魅的低语。
而在古镇的尽头，那片漆黑的海域之上，迷雾翻滚，隐约有巨大的黑影，在海底缓缓游动。
林砚站在沧溟镇的入口，突然明白了祖父遗书中那句“别去”，究竟藏着怎样的恐惧。
他已经踏入了这片禁忌之地，想要回头，却早已无路可退。
一场围绕着旧古神、深海深渊、人性与疯狂的恐怖诡事，从他踏上沧溟镇土地的这一刻，正式拉开了序幕。