一
民国十六年，深秋。
上海公共租界的晨雾浓得像化不开的棉花糖，将整条南京路裹得严严实实。路灯还亮着，在雾气中晕成一团团模糊的光晕，像是被水泡过的墨迹。
凌晨四时三刻，更夫老李敲完了最后一趟梆子，正准备收工回家。他缩着脖子，把破棉袄又裹紧了几分，心里盘算着待会儿去弄堂口王阿婆那里买碗热豆浆暖暖身子。
脚下突然绊到了什么东西。
老李打了个趔趄，险些摔倒，嘴里骂骂咧咧地低头去看。
这一看，他的魂差点飞了。
雾气之中，一副白森森的骨架横在路边，像一具被人丢弃的人体模型。头骨歪向一侧，空洞的眼眶直直对着老李，仿佛在无声地凝视。
“救……救命啊！”
老李的梆子掉在地上，发出沉闷的声响。他踉跄着往后退了好几步，一屁股坐在地上，裤已经湿了一片。
人啦。
这是老李脑子里冒出的第一个念头。他在租界打了三十年更，见过醉鬼打架，见过小偷摸包，但从未见过这种东西。
不对——老李咽了口唾沫，盯着那具骨架看了几秒——这可不是“人”那么简单。这连肉都没了。
他哆哆嗦嗦爬起来，撒腿就往最近的巡捕房跑，一路上撞翻了两户人家的垃圾桶，惊动了好几条野狗。
二
公共租界警务处巡捕房的值班室里，电话铃声急促地响了起来。
顾廷之刚从案卷里抬起头，眼睛底下一片乌青。他已经连续熬了两个大夜，手头那桩英国人被劫案还没有头绪，上头又催得紧。
“十字街头发现一具白骨。”接完电话的白露生回头看他，憨厚的脸上带着几分困惑，“更夫报的案，说……说只剩骨头了。”
顾廷之皱了皱眉。
“白骨？”
“是，长官。”
顾廷之站起身，披上挂在椅背上的警服外套。那是一件改良过的西式制服，裁剪合体，衬得他身形更加颀长。他在黄埔军校当教官时就习惯穿得利索，到了巡捕房也没改掉这个习惯。
“走。”
白露生小跑着跟上，顺手把桌上的手电筒揣进兜里。
两人赶到十字街头时，天还没亮透。雾气比之前更浓了，十步之外看不清人影。老李蹲在路边，浑身抖得跟筛糠似的，嘴里不停念叨着阿弥陀佛。
顾廷之蹲下身，仔细观察那具尸骨。
白骨的姿势有些奇怪——不是自然倒毙的凌乱姿态，而是被摆放过的。双臂规规矩矩地贴着身体两侧，双腿并拢，像一具被人安放进棺材里的遗体。
不对。
顾廷之在心中暗暗摇头。什么样的人会在人抛尸之后，还有闲心把尸骨摆得这么整齐？
“老刘来了没有？”他问。
“在路上。”白露生答道，“昨晚法租界那边出了个大案子，老刘忙到半夜，估计这会儿正赶过来。”
顾廷之“嗯”了一声，没有再说话。他站起身，目光在白骨周围扫视了一圈，没有发现任何衣物碎片或随身物品的痕迹。凶手清理得很净——或者说，白骨被摆放之前已经被处理过了。
这个认知让他心头蒙上一层阴影。
三
大约半个小时后，巡捕房的老法医刘厚德骑着一辆破旧的自行车晃晃悠悠地赶到了。
老刘今年五十二岁，在巡捕房了二十年的法医，头发已经花白了大半，肚子也发福了，但在这条街上，他是最有经验的人。
他围着白骨转了两圈，又蹲下来拨弄了几下，然后站起身，拍了拍膝盖上的灰。
“自然死亡。”老刘说得很笃定，“看这骨头的颜色和燥程度，少说也死了两三个月了。应该是流浪汉，没人认领，烂成这样很正常。”
顾廷之目光微沉。
“自然死亡？”
“对。”老刘指着白骨的双腿，“你看，这儿没有骨折痕迹，颅骨也完整，没有明显的外伤。大概率是病死的或者饿死的，野狗啃净了就成了这样。这年头，这种事情不稀奇。”
白露生在旁边小声嘀咕：“可是这姿势……”
“可能是野狗翻动的。”老刘摆了摆手，显然不想在这个案子上多花时间，“廷之啊，不是我说你，这种案子每天都有，你一个接一个查，查得过来吗？结了吧。”
顾廷之没有说话。
老刘说得有道理——租界每天发生的案子太多了，抢劫、绑架、凶，桩桩都比这具无名的白骨紧急。但他说不上为什么，总觉得哪里不对劲。
他再次看向那具白骨。
太整齐了。
野狗翻动尸体会留下拉扯的痕迹，会散落，会凌乱。但眼前这具白骨，每一骨头都好好地待在它应该在的位置上，像被人精心组装过。
这绝不是野狗能做到的。
“先把尸骨带回停尸房。”顾廷之最终开口，“暂时不定性，等等看有没有失踪人口报案。”
白露生应了一声，招呼几个巡警过来帮忙。
老刘看了看顾廷之，欲言又止，最终摇了摇头，骑上自行车走了。
四
与此同时，十六铺码头上，一艘从法国马赛开来的邮轮正在靠岸。
沈青瓷站在甲板上，微微眯着眼睛看着远处灰蒙蒙的天际线。离开四年了，上海码头的味道还是没变——海水的咸腥、煤烟的呛人、还有码头工人粗声大嗓的吆喝。
“小姐，该下船了。”身后的侍者提醒道。
沈青瓷点点头，提起脚边一只棕色皮箱。那只箱子不算大，但沉甸甸的，里面装着她最重要的东西——不是衣物，不是首饰，而是一整套从法国带回来的解剖工具。
她今穿了一件素色的风衣，头发挽成低髻，耳边垂下一缕碎发。清晨的薄雾沾在她的睫毛上，衬得那双眼睛越发清亮。
码头上，苏晚亭老远就看见了她，一路小跑着冲过来，高跟鞋踩在木板路上发出急促的声响。
“青瓷！这里！这里！”
沈青瓷的嘴角终于浮起一丝笑意。
苏晚亭是她在国内为数不多能说得上话的朋友。两人小时候是邻居，一起在苏州的巷子里长大，后来沈青瓷去了法国，苏晚亭考了复旦新闻系，各自走了一条截然不同的路，但信从来没断过。
“你可算回来了！”苏晚亭一把抱住她，险些把她撞倒，“四年啊，你可知道我这四年是怎么过的？”
“看你这样子，过得挺滋润的。”沈青瓷打量着她那一身时髦的套装，“《沪江报》的大记者，待遇不错？”
苏晚亭得意地扬了扬下巴，那圆润的杏眼里满是神采，又压低声音：“沈伯伯也来了，在那边等着呢。”
沈青瓷顺着她的目光看过去，父亲沈怀瑾站在不远处的栏杆边，穿着剪裁考究的深灰色西装三件套，头发梳得一丝不苟，鬓角的白发比四年前多了些。
沈怀瑾看到女儿，脸上露出了温和的笑容。
“爹。”沈青瓷走过去，叫了一声。
沈怀瑾伸手接过她的皮箱，问了一句在国外吃住可习惯，又说家里的房间早就收拾出来了。
他打量着女儿——瘦了些，但精神很好。眉目之间那股子沉静劲儿，像极了她母亲。
沈青瓷也看着父亲。四年不见，父亲老了，但那双眼睛还是和从前一样，温和而坚定，是她在法庭上见过无数次的眼神。
“走吧，回家再说。”
父女二人并肩往外走，苏晚亭跟在一旁，叽叽喳喳地说个不停。
上了黄包车后，苏晚亭忽然想起什么，凑过来压低声音：“对了，青瓷，你知道今天凌晨出什么事了吗？”
“什么事？”
“十字街头发现了一具白骨。”苏晚亭说得眉飞色舞，丝毫没有害怕的意思，“巡捕房那帮人说是流浪汉，我看八成有猫腻。等会儿我得去跑这条线。”
沈青瓷微微蹙眉。
“什么情况下发现的？”
“说是更夫经过的时候看到的，就那么摆在路边。”苏晚亭比划了一下，“大白骨啊，你说吓不吓人？但是巡捕房那个老法医说是自然死亡，就想结案。”
沈青瓷安静地听着，没有接话。她低头看着自己放在膝盖上的双手，手指修长，指甲修剪得很净——这是她在里昂大学法医学院养成的习惯。
指甲里不能藏污纳垢，这是对死者最基本的尊重。
她在心里默默记下了这个案子。
五
回到沈宅时已是午后。
沈家的宅子在法租界霞飞路附近，是一栋带花园的西式洋楼。沈怀瑾早年留英归来，喜欢这种中西合璧的建筑风格——外观是洋派，内里还是中式家具，客厅里挂着沈青瓷母亲的绣品。
沈青瓷简单收拾了行李，把那套解剖工具仔细收好在书房的抽屉里。父亲进来给她送茶，瞥了一眼那些银光闪闪的器械，眉头微不可察地皱了一下，但没有说什么。
“爹，这几年的报纸，您还留着吗？”沈青瓷忽然问。
“都在阁楼堆着。”沈怀瑾顿了一下，“你要看？”
“想了解一下上海这几年的情况。”
沈怀瑾没有多问，转身出去了。
他了解自己的女儿——她不想说的事情，问也问不出来。他唯一知道的是，女儿在法国学的不是普通的医学，而是一门叫“法医学”的奇怪学问。
他不是很理解这门学问的意义，但他尊重女儿的选择。
就像当年她母亲执意要嫁给他一样，沈家的女人，骨子里都有这么一股子倔劲儿。
夜渐渐深了。
沈青瓷坐在书房的灯下，翻看着几年来的旧报纸。她的目光在“租界治安恶化”“失踪人口增多”“巡捕房办案效率受质疑”之类的标题上停留了片刻，然后合上报纸，揉了揉眉心。
窗外传来几声犬吠。
她起身关了灯，刚要走出书房，余光扫过书桌——那摞报纸最上面，忽然多了一个牛皮纸信封。
沈青瓷的脚步顿住了。
她不记得有人进来过。
她拿起信封，没有邮戳，没有寄件人信息，只在正面写了四个字——
“不要多管。”
字迹陌生，笔锋尖锐，带着一股咬牙切齿的力道。
沈青瓷捏着信封，神情没有任何变化，只是慢慢翻过来看了一眼反面。
空白。
她将信封放到桌面上，转身回了卧室，关好门，熄了灯。
黑暗中，她睁着眼睛，脑海里反复回放着苏晚亭白天说的话——
“十字街头发现了一具白骨……巡捕房说是流浪汉……”
不要多管？
她嘴角微微弯了一下，弧度很小，算不上笑。
第二天一早，苏晚亭在报社接到一通电话。
“青瓷？你才回来第二天就要去巡捕房？去那里做什么？”
电话那头，沈青瓷的声音平静得像一潭死水：
“看看那具白骨。”
她顿了顿，又补了一句：
“正好，你陪我一起去吧。”
苏晚亭眼睛一亮，抓起桌上的记者证塞进包里，三步并作两步冲出了报社大门。
她有一种直觉——
好戏，要开场了。
（第一章完）