杨猎户说陈远这辈子注定安稳不了。他说这话时坐在炭窑门口，用一枯枝拨着火堆里的余烬，语气平淡得像在说今年冬天比往年冷。陈远蹲在他旁边搓弓弦，手指上全是老茧和旧伤疤，说杨叔你怎么知道。杨猎户没答话，只是从鼻子里喷出一股烟，然后站起来拍了拍膝盖上的灰，说你再这么拉下去弓胎要断了。
陈远低头看了看那张弓。从去年秋天到现在，他换了无数弓弦，握柄的位置已经被磨得发亮。每天天不亮拉弓，拉完弓下地，收工回来再练箭，练到月上中天才回屋。沈霜寒走了之后他就没停过——停下就会想她，想她策马冲出村口时回头看他的那一眼，想那封写在账本纸上的信，想那三个字：别等我。
他不想等在原地。他想往前走。
秋收后不久，边关求将的军报贴到了县衙门口。告示上写的是朝廷要在北境扩编边军，不拘出身，有能者皆可投军。陈远站在告示前看了很久，久到旁边摆摊的老头以为他不识字。他不是不识字，他是在想一件事——沈霜寒身上的那些伤，刀伤、箭伤、烧伤，不是普通匪寇能留下的。能把她追得满山跑的人，必定与军中有关。他一个种地的，在山沟里待一辈子也查不出真相。但军中不一样。
他把鸡舍托给周婶，种子分给村里几个愿意学种田的后生，又把那张手绘的田垄分布图交给周良。杨猎户送他到村口，往他包袱里塞了几新编的弓弦和一小包治拉伤的药膏，说了句拉弓别太拼。陈远说知道了，然后背着包袱踏上官道。
边关的风和南溪村不一样。南溪村的风是软的，带着泥土和青草的气。边关的风是硬的，裹着砂砾和铁锈的腥味，刮过来时像一把钝刀子擦过皮肤。他到辎重营的第一天就被管事的上下打量了一眼，见是庄稼汉模样，上过两年私塾认字，便把他分去扛麻袋。
陈远没吭声，弯腰扛起第一袋麻袋。一百多斤的粮食压在肩上，比锄头沉多了。他咬着牙一步一步往前走，想起自己第一次在南溪村翻土时手上磨出的血泡，如今血泡变成了老茧，肩膀也比从前宽了不止一圈。
垒了大半个月麻袋，陈远在库房里发现了一件事：粮草堆得横七竖八，麻袋摞麻袋，草料混着谷物，连个正经的账本都没有。管粮的老军头全凭脑子记——“大约还有三千石”“兴许够两个月”——问细了就发脾气骂人，说小兵崽子多管闲事。
他没吭声。夜里旁人睡下之后，他从伙房捡了烧焦的细木棍当炭条，在粮仓墙上画格子记账。前世做了好几年数据分析，那些本事第一次用在了让人吃饱饭的地方。他把粮草重新码了一遍，按品种分垛，按期排序，新粮在外旧粮在里，草料和谷物分开存。几天下来，老军头看他的眼神从不屑变成了惊讶，又从惊讶变成了戒惕——这个庄稼汉识字，会算账，还会画图。粮官巡查时看见墙上的账目表和仓库里贴着编号的粮垛，把管粮的军头叫来问谁弄的，军头吱唔了半天说不清楚，一个扛麻袋的辅兵从粮垛后面走出来，说是我弄的。粮官把他上下打量了一遍，没说什么，走了。第二天陈远被调去绘制舆图。
这天傍晚，陈远去军械库送粮草调拨单，正碰见一个精悍的汉子蹲在军械库门口跟管事吵架。那人身上穿着一件被火星烧得全是窟窿的皮围裙，手里攥着一把刚打好的刀坯，嗓门大得能把军械库的瓦片掀翻。“这刀坯淬火淬了整整三道，你们拿什么验的？拿眼睛看？这刀背上的纹路明明是淬火槽水温不对，你们跟我说回炉重锻？回炉重锻能解决水温的问题吗！”军械库管事是个油滑的老吏，被他吵得头疼，摆着手说赵铁柱你先回去，这批刀坯我让人重新验。赵铁柱不依不饶，说上次那二十支箭头也是这么说的，到现在还没验完。
陈远站在旁边看了一会儿，然后了句嘴。他说刀坯的淬火纹确实和箭头的不一样，箭头是点淬，刀坯是全淬，水温不对会在刀背上留暗纹，这批刀坯的水温至少差了两成。赵铁柱转过头来上下打量了他一眼，说你是辎重营新来的那个管账的？陈远说是。赵铁柱哼了一声说难怪，你比他们管事的有眼睛。
从那天起，赵铁柱每次来军械库交铁器，都会在辎重营门口停一下，把新打的箭头样品搁在陈远桌上让他看一眼。两个人的交情就是这样建立起来的——一个是管粮管账的辅兵，一个是较真到骨子里的铁匠，在军械库门口吵了一架之后反倒成了朋友。赵铁柱说自己是柳桥镇人，从小跟着师傅学打铁，后来被征进军械库当铁匠，专门打箭头和刀坯。他说他这辈子最大的本事不是打铁，是能从淬火槽里捞出来的箭头颜色判断水温差多少——旁人看着是暗红色，他看一眼就知道是八百文火的色，还是过头了二十文。陈远说你怎么不去当军械库管事，赵铁柱呸了一声，说管事凭的是嘴，他凭的是眼睛。
后来陈远升了偏将，赵铁柱专程从军械库跑来送了他一副新打的护肩，说你偏将甲的肩膀太薄，我给你加厚了一层。再后来，军械库裁撤，赵铁柱被遣返回乡。他临走时来找陈远喝了一顿酒，说他在柳桥镇开了间铁匠铺，打锄头为生，以后要是缺铁器就去找他。陈远说好，两人碰了碗。
参军帐下的老文书手抖得写不了字，能认字画图的辅兵又都上了前线，没人肯这种又累又不得功的活。陈远没推辞，把舆图重新画了一张。他在标注地形时发现北狄人用的铁箭头淬火纹很特别，和他见过的普通箭头不一样，倒像是某种官制军械回炉重锻的痕迹。他把这个细节记在心里，没有声张。
换防之后，陈远被调到了前哨站。越往北走，他越觉得不对劲——军粮账面上的亏空远比他想象的严重。明账上写着存粮一万两千石，但他核对实际库存后发现的数目不到七千。丢失的那批粮草里，夹杂着一批编号特殊的铁器——箭头、刀坯和骑兵护甲片，账面写着“库房回炉待检”，但他在战场上从未见过这批铁器。他顺着这条线索往下追，发现这批铁器的经手人是兵部侍郎曹光德，而曹光德已经在去年倒台。他的旧部散落各地，其中几人藏在大同关以西的溃兵队伍里。
陈远把追查到的线索写成密报交给顶头上司，但上司看完之后把信压在桌案最底层，说曹光德已经定罪结案，军粮的窟窿以后慢慢补，让他别自找麻烦。
他没有再说，但他也没有把那份密报销毁。在军中待久了，他慢慢摸出了一些规律——军械库的规矩是铁器出库要在边角打一个极小的编号，每一批铁器的编号都对应着一条完整的链路：谁经手、谁批签、最终流向哪里。而他从北狄战场上捡回来的箭头残骸上，有几枚还能辨认出被刻意磨损的编号残痕——和军械库旧档里那批“库房回炉待检”的铁器编号严丝合缝。他的想法很直接：这批铁器被人从军械库里挪了出去，卖给北狄人，再被磨掉编号送到战场上。如果有朝一能把所有编号的链路从头到尾拼完整，就能顺着这条线溯源到底——是谁批签的调拨单，是谁伪造了核销记录。
他把战场捡回来的箭头残骸用旧布包好，上面贴着几块小木牌，依次用炭条标上推测的批次和编号，和密报抄本一同藏进行囊夹层。他没有对任何人提起——除了沈霜寒。他写给她的信里夹带过几句暗语，说他在查一批被卖到北狄的铁器编号，让她翻案时留意曹光德在军械库的旧账。当时她正在大理寺翻卷宗，回信只有寥寥数行，大意是她已经在做了。他看完信笑了一下——这两个人连查案都是同一条路。
大半年后，陈远升了偏将。不是熬资历熬上来的，是打出来的。他在边关从辅兵做起，扛麻袋画舆图管粮草，一步步被提上来。升偏将那天他站在校场上，手里捧着刚发下来的新铠甲，想起自己第一天到边关时穿的那身大一号的号衣——袖口长出一截，管事的连头都没抬就把这个“庄稼汉”分去了辎重营。如今这副铠甲是军部批下来的，甲片整齐，护肩厚实，但他穿上之后总觉得不如南溪村那件旧短褐舒服。
严参军在营帐里给他倒了碗茶，说京城兵部来了调令，让他回北境协防州府，准假回村休整三。陈远接过茶碗道了谢。临行前他把那包箭头残骸和密报抄本留在了严参军处——严叔在北境待了这么多年，这些证据放在他那里比带在自己身上安全。严参军接过破布包，掂了掂分量，没有说话，只是把东西锁进了自己的铁皮柜。
回村的路还是那条官道，沿途的庄稼比一年多前多了不少，有些荒地被开成了田，路边有孩子在追着驴车跑。他策马经过柳桥镇时停下来喝了碗茶，茶摊老板看了好一会儿才认出来，说你这身铠甲比当年那件破短褐合身多了。他说是啊，合身多了。他没有绕道去看赵铁柱的铁匠铺，但他路过镇口时朝那个方向望了一眼——赵铁柱的铁匠铺就开在镇西头，门口挂着块歪歪扭扭的招牌，上面画了把铁锤。他要先回村，先回那间破屋，先去看灶台上那两个炭字还在不在。