开春后第三天的晌午，陈远记得很清楚。头很好，晒得人后背发暖。他挑着两桶水从河边往回走，扁担是新做的，不太直，走一步晃一下，水花溅出来打湿了裤腿。他一边走一边在心里盘算——水田的引水渠挖了一半，今明两天应该能完工；豆角架子得搭高一点；鸡舍里多了一只抱窝的母鸡，再过半个月就能出一窝小鸡。
远远的，他看见自家院子门口停着几个人。不是村里的人。
脚步顿了一下。那几个人穿着统一的黑色劲装，腰间挂着制式的腰牌，脚上是官靴。他在这里住了几个月，从没见过这种装束的人。为首的一个手里拿着一张泛黄的纸，正侧头跟旁边的村长说着什么。村长佝偻着腰，手指往他屋子的方向指了指。
他把扁担放下来，贴着墙绕到后院。后院没有门，只是在土墙上豁了一个口子，平时用一捆柴挡着。他把柴扒开一条缝，猫着腰钻了进去。
脚刚踩进院子，屋里传来什么东西被打翻的声音——她的药碗，那只搁在灶台上、豁了一个口的粗陶碗，摔在地上碎成了几瓣。紧接着是刀剑出鞘的锐响，金属摩擦的声音又尖又短。
他推开了后门。
屋里站着三个黑衣人，腰刀已经出鞘。灶台被撞歪了，锅盖滚到了墙角。她站在屋子正中间，背对着他，手里握着那柄断剑。不是劈柴的姿势——劈柴时她的手腕是松的，肩膀是平的，像做一件很平常的家务。现在不是。她的手腕微微下沉，断剑横在身前，两脚一前一后，重心落得很低。整个人的轮廓都变了——像每一寸肌肉都醒了过来，像一拉满的弓弦。
“你，跟我们走。”为首的黑衣人手里的刀指着她，刀尖有一点抖。
她没有回答。侧过头往后看了一眼。不是看敌人——是看他。那一眼很短，短到像没发生过。但陈远看清楚了。她的眼睛里不是害怕，不是慌张。是歉疚。还有一种他从没在她脸上见过的东西——请求。请求他不要冲上去，请求他保护好自己，请求他相信她。
然后她动了。
断剑没有和对方的腰刀硬碰硬。她侧身让过迎面劈来的刀锋，身子一拧，整个人贴进了对手的怀里，断剑斜着从下往上撩——不是砍，是撩。剑刃划过对方持刀的手腕，那人惨叫着松了手，腰刀咣当一声掉在石板地上。她顺势抓住他的衣领往后一拽，右脚绊住他的脚踝，身体一转，把一个大活人摔了出去。那人撞在墙上，滑下来，不动了。
从第一个人动手，到第一个人倒地，最多三次呼吸。
剩下两个黑衣人同时挥刀冲上来。她一脚踩上倒在地上的条凳，借力跃起，断剑反握，用剑柄重重砸在左边那人的太阳上。落地时身体已经转向右侧，膝盖顶进第三个人的腹部，那人闷哼一声弯下腰，她手起掌落，劈在他后颈上。
三个人，都倒在地上。整个过程，大概十个呼吸。
她的断剑上没有血——她用的一直是剑柄和剑脊。不是不了，是不想。她站在三个倒地的人中间，低着头看自己的手。那只手微微发抖，不是因为累，也不是因为怕——陈远见过爷爷犯烟瘾时的样子，身体记得某种东西的滋味，正在渴望再尝一次。
她握剑的手也在渴望。渴望什么，他不敢想。
“你……”他刚张口，她已经移开了视线。她越过他，走到院子里。院子门口停着一匹马，是黑衣人的马，枣红色的，膘肥体壮，马背上挂着箭囊和长刀。她解下缰绳，翻身上马。动作太利落了——不是骑上去，是飞上去的。一只手按着马鞍，身体在空中划了一道弧线，落下去时马鞍只轻轻响了一声。
她在马背上回头看他。那一眼里有歉疚，有决绝，还有别的——某种被死死压在冰面底下的、滚烫的东西。
“你叫什么名字？”这是他第一次问她的时候，她没有回答。
“沈霜寒。”他哑着嗓子说，“这是我给你起的，你还记得吗？”
她的嘴唇动了一下。
“我去引，你活。”
然后她猛地一夹马肚，枣红马嘶鸣一声冲了出去。马蹄踏碎了院角的碎石子路，踏断了他们一起垒的矮篱笆——那道篱笆他修了一整个下午，她说歪歪扭扭的不好看，他说实用就行。
他追出去，跑到村口时只看见一道远去的烟尘。他站在那棵歪脖子槐树下——那是她以前等他回来的地方。脚下踩到一块碎陶片，是那只药碗的碎片，不知道怎么被踢到了这么远。他弯腰捡起来，攥在手心里。
身后传来脚步声，是周良，怯怯地站在几步外。
“陈大哥，那些人说要抓一个逃犯，说她是……”
“她不是逃犯。”陈远转过身，自己都没想到声音能这么沉，“她是我家的人。”
周良被他眼里的神色吓住了，不敢再说话。陈远越过他，一步一步往回走。
院子里一片狼藉。篱笆断了，柴捆散了，鸡舍的门被撞开了，母鸡惊得到处跑。他把母鸡一只一只抓回笼子里，把散落的柴重新码齐，把歪倒的条凳扶正。然后他进了屋。
灶台上放着一封信。用烧过的炭条写的，写在从他账本上撕下来的一页纸上。字歪歪扭扭，笔画生硬，有些字缺笔画，有些字的墨色深得像是反复描了好几遍。
“我去引，你活。粮在缸里，柴在屋后，种子在床底下。别等我。”
“别等我”——那三个字写得很重，炭条几乎要划破纸面。“等”字的最后一笔用力太重，拖出一道长长的黑痕，像是犹豫了很久才写完。
他把信看了一遍，又看了一遍。然后折好，放进怀里，贴在口的位置。
他打开墙角的陶缸——粮果然在，是晒了的红薯，码得整整齐齐。屋后的柴垛劈得比他还高，每一都粗细均匀。床底下不只是种子，用布包了好几层，分成好几袋，每袋上都用炭笔画了图——萝卜、豆角、水稻、还有一个歪歪扭扭的圆圈，大概是马铃薯。她还记得他说过想试试种马铃薯。
他蹲在床边，看着那几个布包，蹲了很久。
他没有去追。他从床底下翻出那把锈了很久的猎弓，弓是之前从猎户棚子里捡回来的，弓弦早就断了。他找了一麻绳重新绷上，拉了一下——太松。又绷了第二次，第三次，直到虎口勒出一道红痕，弓弦才绷紧了。
他找了一直一点的树枝当箭，对着院子里的老槐树射了第一箭。偏了。第二箭也偏了。第三箭射中了，但连树皮都没蹭破。第四箭、第五箭——手指开始发抖，虎口辣地疼，之前磨出的泡破了，血渗出来染红了麻绳。他咬着牙继续拉弓，想起她磨刀时手腕下沉的角度——稳定，克制。他试着学那个角度，调整拉弓的手势。
第七箭，射进了树皮。第十箭，箭头没入了树。
他放下弓，把发抖的手在衣服上蹭了蹭。血迹蹭不掉，印在粗布上，暗红色的，像一朵没开好的花。
第二天天还没亮，他就去山上找老猎户了。老猎户姓杨，六十多岁，以前在边军做过弓弩手，年纪大了就回山里一个人住。村里人都说他脾气古怪，不爱搭理人。陈远敲开他的门，把猎弓往桌上一放。
“教我。”
老猎户看了看那张破弓，又看了看他手上的伤。
“你一个种地的，学这个什么？”
陈远没有回答，只是把弓又往前推了推。老猎户盯着他看了好一会儿，然后从墙上摘下一张旧弓丢给他。
“先拉十天。每天一百下。十天后再说。”
从那天起，陈远每天天不亮就起来。先拉弓，再下地。弓弦割破的地方结痂了又裂，裂了又结痂，茧子一层叠一层。他的手臂从酸到疼，从疼到麻，从麻到能够稳稳拉开弓弦而不抖一下。
他在等她回来。但他不知道她会不会回来。他只知道她让他别等，他就一边往前走一边等——往前走，走快一点，走远一点，也许有一天她回来的时候，他能站在比村口更远的地方接她。