暮云山庄建成后的第一个除夕，是在一场无声的细雪中悄然到来的。
雪是从腊月二十八开始下的，不大，细得像筛过的米粉，落在青瓦上薄薄一层，天亮也不化。老卒们在练兵场上扫出一条通往食堂的路，军医学徒们在医营门口堆了个歪歪扭扭的雪人，不知谁把一顶破斗笠扣在雪人头上，远远看去活像个缩着脖子打盹的更夫。翠儿从厨房里端着一盆刚剁好的饺子馅路过，顺手往雪人脸上摁了两颗黑豆当眼睛，然后心满意足地跑回灶房去了。
庄子里今年添了不少人。沈鹤龄正式出任安王府长史，把从江南带来的那几箱旧公文全部搬进了商驿联络处旁边新设的政务厅，每天天不亮就坐在里面批阅各地递来的民生卷宗。他手下多了两个从太学投来的年轻文官——周恪和方砚秋，一个管典簿，一个管文书收发。周恪的字写得极工整，方砚秋的快笔则适合做会议记录，但方砚秋有个毛病，一紧张就把笔搁在砚台上磕，磕得满桌墨点。宋念卿见过一次之后给他桌上垫了层油布。方砚秋感激涕零，从此每次见到宋念卿都要站起来叫一声“宋医官好”——他还没完全搞明白宋念卿不挂品级这件事，但觉得能管着一整个医营的人，叫医官总没错。董老纠正过他很多回，方砚秋每次都认真地点头，然后下一次见到宋念卿，还是站起来，“宋医官好。”宋念卿已经懒得纠正了。
军医营升格后，医营提调董老把排班表改成了正式的轮值制度，二十三名军医分成三班，每班八人，一班轮值军医营接诊，一班外出给京城各驻军营地提供轮值医疗服务，一班在山庄休整兼带学徒。学徒如今也多了，除了最早那批北境跟来的年轻人，还有附近几个村子送来学医的少年，以及两个从太医院慕名跑来的小医官——说是仰慕董老的排针手法，其实是太医院那帮老油条自己懒得教实习生，把人往暮云山庄一塞了事。董老也不客气，来一个收一个，先到医营门口那口大水缸边，对着缸底的青苔认认真真地刷三天药罐子，刷净了再谈学医的事。宋念卿觉得这套筛选机制比她当年在原公司带实习生的时候科学多了，至少刷罐子能刷走一半吃不了苦的。
苏逾白的护卫队也扩容了。除了最早那十五名北境退役老卒和后来陆续投奔的二十余名年轻护卫，黑风口伏击之后又陆续有武威当地的退役骑兵闻讯而来——他们之中有些曾在凉州驻军服役，听说过安王押解韦元良过黑风口时的那场仗，觉得跟着这样的王爷打仗痛快。沈老如今是护卫队副统领，把这些新来的兵丁分组训练，用的是北境边军步战典改良版——苏逾白把剑宗的吐纳之法和老卒们在北境战场上磨出来的搏经验融在了一起，效果出奇地好。宋念卿有一次路过练功场，看见二十几个新兵同时在苏逾白面前站桩，他负着手从排头走到排尾，一把剑都没拔，单用眼神就让所有人不敢动。她心想这人要是在现代，大概能从驾校教练一路到特种兵总教官。
南宫皖瑜不常住在山庄。她的情报网如今覆盖了西北、江南、京畿三条主线，每隔十天半个月来山庄一次，有时带着分号的账册，有时什么都不带，只是坐在百草斋角落里喝茶。她来的时候方砚秋特别紧张，因为南宫家主看人很少眨眼睛，被他评价为“比考核卷宗写得乱套还要吓人”。苏逾白倒是跟她在商驿联络处养成了定期互换情报的习惯，两个人说话的方式越来越像老同事——都是三句话以内解决问题，从不寒暄。有一次苏逾白递给她一份西境走私路线的更新版，南宫皖瑜接过来看了一眼说“这条路的人上个月已经撤了，要用换河西走廊新开的那道关卡，等你把剑练好顺便告诉你。”苏逾白想了半天这句话到底算不算关心，最终决定不去细想。
山庄的政务厅里，沈鹤龄正对着一堆新到的案卷发愁。他原以为来安王府当长史是当高级幕僚，结果当成了半个户部尚书——西北马政案审结后，皇上把积压在地方上多年无人处理的民生积案一股脑儿地交给了安王协助处理，理由是“你查账查得挺好的”。沈鹤龄把其中一部分单独挑出来放在一边，那些都是涉及药材采购、边关医政、河运检疫的——这类案子专业门槛高，普通文官本审不动。他准备等宋念卿忙完这阵子再一起讨论。
除夕前一晚，沈鹤龄抱着那摞案卷敲开了百草斋的门，放到百草斋靠窗的书架上，说年后再说，先过年。宋念卿正跟董老讨论新一批军医轮值安排，头也没抬地应了一声。等沈鹤龄走后她才发现那些卷宗被人压在了案台最角落、并不显眼的位置。她翻了几页，全是地方上报的药材掺假、关外疫病告急、军中旧伤退伍安置之类的事，每一件都积压了好几个月。她压着火一页页翻完，然后深吸一口气，告诉蕊儿先把这些整理成简化摘要——等年后再说。她现在还不想让这些事打扰到明天的除夕。
除夕，申时。
翠儿从早上就开始在厨房里忙活，了两只老母鸡，剁了十斤羊肉馅，把灶台上那口最大的铁锅烧得通红。宋念卿被她从医营里拽出来，不由分说地塞了一条围裙和一擀面杖——“小姐，包饺子。每人至少包五个，这是规矩。”宋念卿举着擀面杖，看着面前那一大盆羊肉馅，叹了口气。她在现代过年吃饺子靠外卖，来古代之后倒是学会了擀皮——是蕊儿教的，教了三遍才不把皮擀成地图。目前最好水平能把面皮擀得不破，但擀出来的皮仍然是椭圆的，翠儿评价为“别人家饺子，宋氏饺子都是自成一派”。宋念卿自觉今年进步不小——去年是土豆形，今年已经是椭圆了。苏逾白端着面盆走过来瞄了一眼，没有说话，表情却在说“还行，至少煮熟了不会散”。他包的饺子数量极多，但每一个都大得离谱，翠儿毫不客气地把他那盘单独拿出来：“你包的归你自己吃，不许给别人。”苏逾白说行，然后转头对新兵们宣布今晚一人加一个苏记大饺。新兵们欢呼。翠儿瞪了他一眼，又忍不住笑了。
南宫皖瑜是午后才到的。她从马背上下来时肩上落了一层薄雪，怀里抱着两坛江南黄酒，见了翠儿便平淡地说：“分号的仓库清了一批存酒，顺便带过来的。”翠儿接过酒坛时眼眶红了一下——她知道这不是清库存。南宫家主从不过节，她的分号里从没有过年清库存的惯例。这两坛酒是专门带来的。
江越从政务厅出来时天色已近黄昏。他今天没有看卷宗，没有批公文，没有跟沈鹤龄讨论任何公务。他只是在山庄里走了一圈——看了看练兵场收拾器械的新兵，看了看医营里的值班表确保今晚留守过年的人手安排没有问题，看了看厨房里忙得热火朝天的翠儿，看了看百草斋窗台上一层薄雪。然后他走进自己的静室，把竹杖靠在墙角，换了一身净衣裳。自从膝盖的伤在宋念卿、董老、宋夫人“三位一体”的联合监控下基本痊愈，他走路时右膝仅有微涩，左腿不会再下意识多迈小半步——这种变化大约是在山庄落成前后趋于稳定的。他现在只在偶尔膝盖受寒不适时才把竹杖从墙角拿起来撑一撑，平时已不需要。
他从静室出来时，看见宋念卿正站在百草斋门口拍身上的面粉。她今天穿了件新做的淡青色棉褙子，头发用那素银簪子挽在脑后，右手中指上戴着南宫芊留给她的银针戒，手腕上的红绳和白玉珠子在袖口下面若隐若现。她拍面粉的动作和她捣药时一样净利落，拍完才发现他站在旁边看着自己。
“看什么看，你包了几个？”
“五个。”江越回答得很快，“每一个都是圆的。”
“鬼才信。”宋念卿把围裙解下来搭在栏杆上，上下打量了他一眼，“穿这么少，膝盖不冷？”
“不冷。药膏抹了。”
“量呢？”
“按你说的。”
“那还行。”宋念卿满意地点了点头，然后朝厨房方向一歪脑袋，“走，去看看翠儿有没有把你那五个‘圆的’单独煮成一锅。”
年夜饭摆在正厅。厅里拼了四张长桌，桌上铺着翠儿专门从库房里翻出来的大红桌布——那是宋夫人托人送来的，说是沈家商号早年的旧货，压在箱底好多年了终于派上了用场。桌上摆满了菜：红烧蹄髈、清蒸鲈鱼、葱爆羊肉、醋溜白菜、炸春卷、酱牛肉、糖醋里脊，正中间是一大盘热气腾腾的饺子。伙房新来的厨子是翠儿从附近村子里请过来的，擅长做京味菜，有几道菜据说是他爹当年在北境随军当伙头兵时的拿手菜。老沈吃了一口葱爆羊肉，筷子顿了一下，说这味道四十年前在北境大营里吃过。老厨子憨笑，说他爹以前就是征北军的伙头兵。老沈沉默了一会儿，端起酒杯朝那厨子举了举。厨子也举了举手里的勺子。
老卒们坐了一整排，军医们坐了另一排，护卫们和南宫皖瑜带来的灰衣人分坐两边，新来的文官们挤在一起，方砚秋紧张得不敢动筷子，直到沈鹤龄给他夹了一块鱼他才鼓起勇气夹了一个饺子——然后烫了舌头。翠儿端着一碗凉水冲过去对着他狂扇风，一边扇一边喊“你吃这么急嘛又没人跟你抢”，全桌笑成一片。
南宫皖瑜坐在江越左侧，苏逾白坐他右侧，宋念卿坐苏逾白旁边，正对着江越。采薇从青岩观赶回来过年，正与蕊儿坐在一起，不时侧过头听蕊儿叽叽喳喳地讲医营里的新鲜事。
吃到一半，宋念卿放下筷子站起来，端着一碗酒走到供桌前。供桌上摆着德妃的灵位、那本旧《诗经》和被金丝镶嵌修复过的碎玉，旁边新添了陈玄老将军的灵位——那是田庄里那些受过他恩惠的旧部自发出资为他设的，平里由一个沉默寡言的老卒负责上香守灯，逢年过节军医营的人会轮流过来添些供品。宋念卿在供桌前站了片刻，把酒碗举到德妃灵前，轻声说了一句：“娘娘，我们都在。您儿子包了五个饺子，每一个都是圆的。”然后她把酒碗轻轻碰了一下供桌边缘，仰头喝完了碗中剩下的酒。
江越在席上听见了这句话。他没有起身，只是把酒杯举起来，朝供桌方向遥遥一祝。
饭后，翠儿端上来一盆冰糖炖雪梨，说是润肺防冬燥的，每个人必须喝一碗。苏逾白看了一眼碗里飘着的枸杞，说这是宋念卿的配方。宋念卿大方承认，说没错，枸杞是南宫家主从西境分号调来的，比市面上的甜。南宫皖瑜端起碗喝了一口，没说话，又喝了一口。
子时将至，雪渐渐停了。庄门外两棵老槐树被风吹落的枯枝上积了一层薄雪，练兵场边那株挂满枯叶的老枣树还在雪幕里倔强地支着光秃秃的枝。灯笼被北风吹得摇摇晃晃，将地上的影子搅得忽长忽短。
老沈带着护卫队在庄门外放起了爆竹。爆竹是宋远山托人从北境带回来的，据说是边军过年专用的那种粗竹筒填的土炮仗，炸起来震得槐树上的雪簌簌往下掉。新兵们捂着耳朵往后躲，老卒们面不改色，老沈甚至还叼着一没点着的烟斗站在旁边看。方砚秋第一次近距离看到这种阵势，脸色发白地往沈鹤龄身后退，沈鹤龄面带微笑地把他推回了原位。
宋念卿站在廊下看爆竹，耳朵被震得嗡嗡响，却没捂。她想起在现代过年，窗外也是爆竹声，只不过那是手机里播放的短视频背景音，和真实的硝烟味完全不同。
江越站在她旁边，望着老槐树上的爆竹闪光沉默了很久。竹杖留在屋里没有带出来。他今天走路时已不再需要任何支撑，只是在爆竹炸响的间歇侧过脸低声对她说了一句话：“去年秋天你把我从后门石阶上抬进来的时候，有没有想过我能活到今天。”
宋念卿没有转头。她知道他在看什么——不是爆竹，是那棵被火烧过又抽出新枝的老槐树，以及树下那间她第一次给他施针的厢房。
“我也没想过我能救活你。”她说，语气诚实，然后忽然笑了一下，学着第一回见他时那种碎碎念的语调，“毕竟当时我把你翻过来一看丹田碎成那样，心里想的是——完了，这批药材怕是白搭了。”
江越嘴角微微弯起，没有接这个玩笑。爆竹在夜空中炸开最后一阵密集的脆响。他把她的手从廊柱上轻轻拉过来，攥在自己掌心里。两个人都没有动，就那样安静地站在廊下看完了整场焰火。他们的关系从未张扬——一个把重心从竹杖过渡到她肩上，一个总记着给那个膝盖在秋冬换季时受过伤的人备好替换的保暖绷带。今晚没有人刻意宣布什么，只是从廊下往回走的时候他一直牵着她的手，她也一直没松开。
宋念卿感觉到他掌心有一道细细的茧——那是从前练剑留下的，虽然丹田废了，茧子却一直没褪净。
远处的方砚秋正从爆竹碎屑里翻出两颗没爆的小炮仗准备明天玩，翠儿叉着腰教训他那么大个人了还玩这个，苏逾白把剩下的爆竹全数妥善地收在了树屋顶上，转头对翠儿说放那个位置炸不着人——刚好够让翠儿继续骂他更多话。南宫皖瑜从廊下路过往两个人身上各披了一件厚氅。苏逾白低头看了看，没说话。南宫皖瑜走开时脚步没有任何停顿。
正月十六，朝廷下了一道补充批复文书——安王府护卫统领苏逾白正式授从七品武职衔，医营提调董济仁授正八品医官衔，方砚秋调长安王府任文书主事。军医营编制由临时编入转为常设编列，核定名额八十人，分医营、药库、外派三组，每组设领班医官一名。采薇以七品女史衔退居青岩观养老，蕊儿以药童兼学徒身份正式编入医营名录，军医学徒入职时须在德妃灵前宣誓——“凡伤病者，不问贵贱，必尽心治之”。这几句誓词是采薇拟的。
二月二，龙抬头。
董老带着军医学徒把那座闲置多时的石灰窑改成了医营专属的药材仓库。南宫皖瑜调来了南宫家西境分号的专造夯土配方，在窑壁内侧重新加固了防水层，又在窑顶掏了两个通风口——冬天闭、夏天开，正好利用山谷里的天然气流控制湿度。这座石灰窑曾经是皇后闫婆婆制毒的秘密据点，窑壁缝隙里还残留着当年硫磺熏过的淡黄色粉末，墙下还埋着几截腐烂的绑绳和一只破碎的粗陶罐。董老让人把这些残留物全部清理出来统一烧掉，然后对着空荡荡的窑洞说了一句话：“从前这里熏的是硫磺，以后熏的是艾草。”
安排妥当后他回头看了一眼跟在自己身后的年轻军医学徒们，在窑门口收住脚步，忽然回头朝蕊儿招了招手，把她领到正中央靠北的静室，指着那间屋说：“这间给你。百草斋是你师父的书房，这里是你自己的药房。那个柜子靠墙放，药材别挨墙——你师父教过你的，靠墙返。”蕊儿抱着她记到第三本的药材笔记站在空荡荡的石灰窑中央，用力地点了点头。
同一天下午，宋念卿把自己的银针戒放在诊案边上，蘸着董老刚磨好的新墨开始整理下一批案卷。沈鹤龄把那堆积压多时的涉及药材掺假、疫病上报延误、军中旧伤安置的民生案卷重新搬到百草斋窗下，她一边翻一边批，批到第三件时忽然发现这些案卷的底层逻辑全都指向同一个问题——地方上并非没钱没药，而是药商和官员勾结，把朝廷拨下去的好药材换成次品、把疫情瞒报、把伤残老兵的安置费挪去修衙门。而这条利益链的最顶端，挂着的是当年旧党在各地安的分管商税和医政的中层官僚，这些人多数在太子案和西北马政案中从未被牵涉，仍在原位。《陇西旧档·边关军士旧伤安置名录》里夹着一张叫许长志的百夫长十五年前写给老沈的信，信纸已发黄发脆，信上写着他因伤退伍后安置费被私扣、拖着残腿往返衙门前后不下数十趟却无人理会，末尾只写了一句话——“听闻德妃在宫中为伤兵，不知娘娘可还安好。”写信的人并不知道德妃那时已经死了。老沈把这封信念出来的时候，嗓子里像塞了把沙子。
江越在政务厅里听见老沈念了这封信，回到案前便让周恪把备好的陇西旧档重新调齐，召沈鹤龄来问：“陇西那边派人去查大约要多久？”沈鹤龄估算往返约需一个月。江越让苏逾白拨几名老卒护送，将方砚秋也带上——他虽不主理陇西方向，却需要实地历练。方砚秋扶着斗笠一路小跑去收拾包袱，临走时鼓足勇气问了一句能不能带点点心路上吃。翠儿给他装了满满一布袋烙饼和酱肉，塞进他怀里说吃不完就分给别人，别浪费。
宋念卿独自对着案卷坐了很久。她看了看自己右手中指上那枚银针戒，又看了看手边那张搁在脉案旁边的字条——“忘”字诀不是教人逃避。然后她翻到下一份案卷。那是一份关于关外某部落瘟疫扩散的紧急奏报，落款期是三个月前。
三月开春，医营收到了一批从西境分号转发来的边境疫病通报，说关外有部落爆发不明高热，症状类似瘟疫，已有多人病死。通报是凉州都护府发出的，语气含糊，只说“疑似疫症，已派军医前往勘验”，但没有任何后续跟进记录。董老看完通报后认为应该立即派人去查——如果真是瘟疫，等到天气回暖就会沿着商路往关内蔓延，到那时候再封关就来不及了。宋念卿把情况跟江越提了一次，次便和沈鹤龄一起把历年疫病奏报的响应时效逐件拉了一遍。数据摆在江越案头时他只翻了几页便让她直接拟方——手边正批着的陇西旧档还摊着老沈收到的那封信。宋念卿连夜和董老拟定了一个防疫方案初稿，然后交由蕊儿负责方案底稿的文字校对和整理。蕊儿如今已是医营正式的专职学徒，校对时遇到三处药材剂量单位与现行医营药库惯用单位不一致的地方，她逐一对照她的药材笔记换算之后在旁边标注了换算公式，让军医学徒们誊抄时直接修改。
方案还没发出去，信鸽先到了。南宫皖瑜从江南分号飞鸽传书，说三条不同商道上同时出现了同一规格的药材掺假——白术里掺晒的白萝卜片，当归里掺碾碎的老树皮，每批掺假的药材都有不同的发货商号，但发货路线却都经过同一处中转查验仓。
宋念卿拿着那封密信在政务厅站了片刻，然后去找沈鹤龄。沈鹤龄看完之后把手中的笔缓缓搁在卷宗旁边，说了句：“和上次一样——不是药的问题，是人的问题。上次是军马，这次是药材。上次是韦元良，这次不知道是谁。”
四月初，苏逾白领了巡查任务出发，方向是西境通往关外的几条主要药材商道。南宫皖瑜的情报网提前在沿途分号布好了接应点，他把长剑换了新的防滑布条，带了八名老卒和几个年轻护卫，走时顺手在庄门口的木桩上了一把削好的竹刀——那是他给翠儿的树屋补充的“防贼装备”，虽然谁都知道田庄里本没有贼。
队伍出发不久，他回头看了一眼山庄门楣上那棵新发芽的槐树，忽然想起宋念卿很久以前在东市口骂他手流血不处理，说他迟早要因为小伤感染死掉。他低头看了看自己的左手背——那道被刀尖划破的旧伤早就好了，只剩一道极淡的白痕。他把剑鞘往上提了半寸，策马走进了晨光里。
江越目送苏逾白远去。昨夜他和苏逾白在练功场上为“这次该留几个老卒看家”争论到半夜，最后各自妥协。此刻他看着那个背影融入四月的薄雾，心里明白有些事不必当面交代，彼此早已心照。他把手边那只微凉的白玉珠子按在腕骨上，像按着一个不能松开的开关。
宋念卿也在看。她站在廊下，看着苏逾白的马队逐渐变小，直到变成一个黑点，融入远方淡青色的山脊线。她低头看了看自己右手虎口的薄茧，那是去年苏逾白在木人桩上用竹剑敲了一整个下午教她练出来的——每一层茧痕都对应着一段从挨打到学会格挡的记忆。如今她已经能把整套擒拿手和剑鞘格挡连贯使完，虽然力道还不够，但角度和时机已不输人了，苏逾白说她已经不会轻易凉了。她深吸一口气，转身走进药房，拿起捣药杵，继续碾那批新到的黄芩。研磨声笃笃笃地响，和远处练功场上新兵们练的声音交错在一起，像这座山庄不变的脉搏。
同一午后，一驾半旧的青帷马车缓缓停在暮云山庄门前。守门的护卫正要上前询问，车帘已被人从里面掀开——那是宋远山卸甲归田后第一次携妻正式登门拜访。
宋远山今没有穿朝服，只着一身靛蓝色旧袍，腰间未佩任何兵器。从马车上走下时他微微仰头看着门楣上御笔亲题的“暮云山庄”匾额，沉默了好一会儿才收回目光。这位在边境驻扎大半辈子的老将军并非第一次踏入这座山庄——去年太子案发前夕是他带着镇北军连夜把军阵沙盘和军需物资亲自押送到田庄。如今这里已不是当初防御皇城司围攻的田庄，而是一座有内外两道围墙、练功场与医营区井然有序的正规府邸。
宋夫人被宋念卿扶着缓缓下了马车。她今气色尚好，发髻上别着一枝素银簪子，衣着并无将军夫人的铺张。她一边握住女儿的手，一边打量着门内宽敞而秩序井然的院落，轻声说：“上次来的时候，这里还是另一番景象。”她没有说是什么景象，但宋念卿知道她说的是皇城司围庄那晚被烧焦的槐树、被踩烂的菜地、被火箭掠过的院墙和廊下架着的铁胎弩。如今那棵槐树还在，焦痕已淡入新生的树皮纹理，枝头挂着翠儿那串风铃，被春风吹得叮叮地响。那面板门未换，原先被撞歪的位置加固了两排铸铜门钉；从后院青砖缝里还能找到当初弩箭尾巴的痕迹，已经被江南分号运来的青石板铺成了一条通往百草斋的新步道。
宋远山走进庄门时跟庄中老卒们打了个照面。这些老卒都是他当年的老部下，虽然他已卸任征北大将军留在京城当安王军事顾问，他们在庄子里见到他时仍会按老规矩站定喊一声“将军”，宋远山每次都会纠正叫“宋先生”——可这一次他没有纠正。他只是朝老沈点了点头，步子比从前慢了几分。
他站在练兵场边看了很久新兵练，忽然转头对宋夫人低声说了句：“比当年在军营里见到的还整齐些。”
当天夜里，江越在自己的静室中设了一桌家宴。桌上没有公务，没有卷宗，只是几碟翠儿做的家常菜，一壶温热的黄酒。宋远山坐在客位上，看着对面这个不再拄杖的年轻人。
他第一次见到这个年轻人是去年夏天皇城司围庄那晚——那时江越还拄着竹杖，站在沙盘旁用手指点着南坡石阶和西沟的防御线，面色苍白但语速稳定，把一百五十人的皇城司兵力拆解成数波佯攻和侧翼夹击，每一次预判的方位和兵力配比都准确得让老沈这个打了几十年仗的老兵暗暗点头。如今他坐在自己对面，亲手给自己斟了一杯酒，称呼从“宋将军”变成了“岳父大人”。
“西北马政案的案卷我全看了，”宋远山端起酒杯，“韦元良的假账、那封夹在旧档里的信——写得都挺好。换了我，大概也会把那个姓方的文书派去陇西磨一磨。”他喝了一口酒，放下杯子时补了句，“不过换了我，出发之前会让他多吃一碗饭。陇西的风江南的雨水更难扛。”
江越给他续了一杯：“老沈那边盯着他的常饮食。”
宋远山点了点头，然后忽然换了个话题，语气随意得像在说今天天气不错：“你岳母让我问你，什么时候把婚事办了？她说念卿年纪不小了，药房里再忙也不能耽误终身大事。”
江越给岳父续酒的手顿了一下，杯子里的酒晃了个极细的弧。
宋念卿坐在旁边假装专心剥虾，耳朵却红得像被炮仗炸过。翠儿端着新蒸好的鲈鱼从厨房走进来，正好听见这句，把鱼搁在桌上，对着宋夫人福了一礼，声音脆得像刚剥开的栗子：“夫人说得对！我们小姐每天除了捣药就是碾粉，连苏公子给她削的木人桩都比殿下陪她的时间多！”蕊儿在旁边埋头吃饭不敢接话，但耳朵明显是竖着的。宋念卿在桌下暗暗踢了翠儿一脚，翠儿灵活地闪开了。
宋夫人看着女儿，语重心长地说该考虑考虑了。老沈在外面值夜，隔着窗户听见了厅里的对话，手里烟斗磕都没磕，只是朝旁边那个曾一起在北境出生入死的老卒挑了挑眉毛。那老卒压低声音凑过他耳边对他说：“跟当年你在校场上偷看伙房那丫头一个德行。”老沈把烟斗往嘴里一塞，面不改色，佯装严厉地让人继续站岗。
四月中旬的暮云山换上了一层新绿。野杜鹃开得漫山遍野，红的白的粉的，像是给山腰铺了一条碎花毯子。庄门前那两棵老槐树上槐花正盛，风一吹，花瓣飘飘扬扬地落在石板路上，积了薄薄一层，踩上去沙沙的响。练兵场上的新兵们每天练完第一件事就是扫花瓣，扫完了第二天又落满。
这天清晨，翠儿端着一盆新摘的槐花走进厨房，说要做槐花饼。她把槐花洗净、沥、拌进面糊里，铁锅烧热，一勺面糊下去，滋啦一声，香气从厨房飘出去，一路飘到练功场。正在练功场旁边跟周恪核对下一批公文目录的方砚秋闻到香味猛吸两下鼻子，周恪头也不抬地用笔杆顶了顶鼻梁上滑下来的眼镜，把他按回椅子上继续活。方砚秋在陇西历练了一圈，现在被调回政务厅任文书，晒黑了不少，但笔速比以前更快，磕笔的习惯也改了许多——宋念卿当时在桌角放了一碟碎布头供他擦墨，他每次想磕笔就低头看到那碟碎布头，就会把手缩回来。
苏逾白还在西境没回来，但树屋的窗户有新换的窗纱——翠儿自己爬上去换的，说等苏公子回来验收，不合格重换。被老沈驳回之后，她仍然每天早晨上树屋把风铃擦一遍，自言自语说春天风大，灰尘多。
宋念卿在百草斋里整理完最后一份疫病预案，把笔搁下。蕊儿把方案的定稿送到医营时特意多抄了一份给药库备份——董老说这是医营惯例，重要方案须留存底档。正午的阳光从窗棂间洒进来，落在她右手中指那枚银针戒上，桂花纹在光影里一闪一闪。
她忽然想起很久以前在清心观赴宴那天，皇后坐在蒲团上端着茶盏看着自己，太后党羽环伺四周，那时自己还只能靠南宫皖瑜的外围暗哨和一群假香客撑场面。如今再看窗外——练兵场上苏逾白带出来的新兵们正在跟老沈学北境步战典，政务厅里沈鹤龄带着周恪和方砚秋在核查新到的各地案卷，商驿联络处的灰衣人们在准备下一批情报，百草斋的窗外，江越正朝自己走来。
他今天没有拿竹杖，走得比春天更稳了。右膝已经完全不再需要外力辅助，只是在走路时右腿落地的步幅比左腿短了微不可察的一指——这点差别只有宋念卿和董老偶尔在他跨门槛时才会留意到。他走进百草斋时手里端着一碟槐花饼，说是翠儿让他拿给她的——然后拉过她的手腕把她从案卷堆里拉起来走。他牵人时用的劲道很轻，和三年前在田庄廊下她扶着他时一样克制——每一次都是她先伸出手臂，他才顺势握住。
宋念卿被他拉到槐树下，迎面碰上翠儿捧着刚出锅的槐花饼分发给值午班的老卒们，一边分一边喊热的别抢。几个新兵在旁边啃饼，馅料烫嘴也没人舍得吐——翠儿姑娘今天多放了些槐花，比前几天的更香。
槐花从头顶飘下来，落进她端着的茶碗里。她把小花瓣连茶一起喝了下去，没说话，只是低头看着自己手腕上那系了快三年的红绳和白玉珠子，在心里想——这样的子，她还想再过很久。
而远处官道上，苏逾白正策马归来。他的背上多了一道新添的刀口——已经结痂，是他自己在驿站的灯下用酒擦净伤口边缘找随行老卒缝了几针，宋念卿还不知道。他没有让老卒们提前通报，只是把长剑进练功场边空地上预留的剑槽，然后翻身下马，朝厨房方向走去。
翠儿正在收拾槐花饼的盘子，一转身撞见他站在门口。她瞪大眼睛看着他身上那道还没完全结好的刀口，张了张嘴，什么都没说，只是把手里那盘刚留出来的槐花饼咣当一下重重搁在他面前。
“趁热吃。”她说，语气跟平时一模一样，眼眶却红了。
苏逾白拿起一块饼咬了一口，认真地点了点头：“嗯。比上次多放了糖。”
入夜，采薇和蕊儿在医营的档案室里整理最后一批太医院旧档——这批档案是当初为德妃翻案时从太医院调出来的，案子审结后一直没有归还，如今要按册整理、密封归档，统一存入太医院的正式档案库。采薇整理到甲戌年底方的原件时忽然放缓了动作，手指轻轻拂过原件上那道被烛火烧焦的边缘，没有说什么，只是翻到下一页。她的七品女史衔是朝中正式敕封的，退居青岩观养老后平极少下山，只在逢年过节或类似此次档案归档这种极为正式的场合才会破例来庄里。蕊儿坐在她旁边把散页按页码重新排好，一边排一边念叨“这张不是去年的，这张是周太医的字，周太医的字我认得，比董老的字好认多了”，声音细碎而安静，和她们当年在冷宫里守夜时一样。
窗外月光很好，练兵场上空无一人。老槐树下的青砖地上落满了槐花，被夜风吹得轻轻打旋。而山庄外面，整个江湖正藏在一寸一寸重新被照亮的夜色之中。
夜风从暮云山上吹下来，已没有寒意。庄子里灯火点点，每一盏都在等一个人——苏逾白的马刚进了庄门，雪亮的剑锋还横在兵器架上没来得及入鞘，但他的人已在灯火里了。百草斋的灯还亮着，药房里飘出今晚新配的安神散的味道，和槐花香混在一起，被夜风吹散了，飘过练兵场，飘过政事厅，飘过那棵被火烧过又开满新花的树冠，一直飘到暮云山深处，轻轻地落在那些还在赶路的人肩头。