排练进行到第二周的时候，苏晚发现了一件有趣的事——沈予洲改剧本的频率和她换针的频率差不多，几乎每天一版。今天是V5，明天是V6，后天就是V8，版本号跳得像在玩数字游戏。但每次改动都不大，调整几句台词、微调一个走位、删掉或者增加一个动作，像是一个画家在一幅已经完成的画上反复修改，改到连自己都不知道哪个版本更好，但就是停不下来。
苏晚不理解这种行为。她是一个写好了计划就会严格执行的人，笔记本上的每任务清单完成一项划掉一项，从不回头。但沈予洲不一样，她永远在修改，永远在调整，永远觉得自己做的东西不够好。这种完美主义在苏晚看来是一种负担，但在沈予洲看来可能是唯一的生活方式。
周三的排练进行到第三幕——小王子在地球上遇到了狐狸。这是全剧的转折点，也是苏晚最喜欢的部分。狐狸告诉小王子什么是“驯养”，什么是“建立联系”，什么是“独一无二”。沈予洲在这段戏上花了最多的时间，反复排练狐狸和小王子的对话，每一句都抠得很细，细到演员的呼吸节奏都要和台词配合。
狐狸的扮演者是班里的文艺委员陆诗妍，一个文文静静的女生，平时说话轻声细语，但一到排练的时候就像换了一个人，声音里带着一种苏晚说不清的力量感，像是狐狸的灵魂真的住进了她的身体里。小王子的扮演者是班长周扬，阳光开朗的外表下藏着一颗苏晚以前没发现的多愁善感的心。两个人站在教室中央对戏的时候，整个音乐教室都安静了下来，连江屿的钢琴声都停了，所有人都屏着呼吸看他们。
“对我来说，你只是一个小男孩，和成千上万个小男孩没有什么不同。我不需要你，你也不需要我。”陆诗妍念着狐狸的台词，声音很轻但很清晰，“对你来说，我只是一只狐狸，和成千上万的狐狸没有什么不同。但如果你驯养了我，我们就彼此需要了。对我来说，你就是世界上独一无二的；对你来说，我也是世界上独一无二的。”
苏晚坐在椅子上，手里拿着旁白稿，但她的目光没有落在稿子上，而是落在了陆诗妍身上。她觉得狐狸说的这些话，不只是台词。它们是每一个人在某一刻都会想到的、关于“为什么是你”这个问题的最好的答案。不是因为对方是世界上最好的人，而是因为你花时间去了解他、去靠近他、去为他做那些你从没为别人做过的事情。然后他就变成了世界上独一无二的那个。不是因为他在所有人眼里都独一无二，而是他在你眼里是。这就够了。
排练结束后，苏晚在收拾东西的时候发现沈予洲还站在黑板前，对着上面写的排练笔记发呆。苏晚犹豫了一下，走过去，站在她旁边。两个人沉默地站了几秒钟，然后苏晚开口了。
“今天的排练很好。”她说。
沈予洲偏过头看了她一眼，那目光里没有敌意也没有友好，只是一种平淡的、中性的注视。她看了苏晚几秒，然后把目光收回去，继续看着黑板。
“你知道我为什么把狐狸的戏份写这么多吗？”沈予洲问。
苏晚想了想，说了一个她觉得最接近的答案：“因为你喜欢狐狸。”
沈予洲笑了一下，那个笑容很淡，淡到像是黑板上的粉笔字被黑板擦擦过一次之后留下的痕迹。“不是喜欢狐狸。是因为我觉得，在《小王子》这个故事里，狐狸才是最可怜的角色。小王子爱的是玫瑰，他离开玫瑰之后遇到狐狸，狐狸教会了他什么是爱，然后他回到了玫瑰身边。狐狸得到了什么？什么都没有。它只是让小王子明白了什么是驯养，然后就被留在了原地。”
苏晚的手指在文件夹的边缘慢慢地摩挲着。她听出了沈予洲在说什么。她不是在说狐狸，她是在说她自己。沈予洲是狐狸，教会了小王子什么是爱，然后小王子回到了玫瑰身边。而玫瑰，在沈予洲的剧本里，就是那个跟着小王子走遍整个宇宙的、骄傲的、带刺的、被赋予了所有戏份的主角。沈予洲写的是自己的故事，但她把自己写成了两个角色——狐狸是她的结局，玫瑰是她想要的结局。她想要成为玫瑰，但她知道自己更接近狐狸。
“沈予洲。”苏晚叫她的名字，这是她第一次在对话中主动叫出沈予洲的全名，“你有没有想过，狐狸教给小王子的那些道理，狐狸自己也可以用？”
沈予洲的手指在黑板上停住了。
苏晚继续说：“狐狸说，驯养就是建立联系。但狐狸从来没有想过，它也可以被别人驯养。它把所有的耐心和时间都给了小王子，但它从来没有给过别人机会。”
教室里的光灯发出细微的嗡嗡声，像是某种昆虫振翅的声音。苏晚和沈予洲站在黑板前面，两个人之间的距离大概一米，粉笔灰在灯光下缓慢地飘落，像极细极细的雪。沈予洲没有说话，她的表情也没有变化，但苏晚注意到她的手指从黑板上慢慢收了回来，握成了拳头，食指的指节泛着白。
“你不了解我。”沈予洲最终说了这句话，声音比平时低了很多，低到像是从喉咙最深处挤出来的，“你不知道我经历过什么，不知道我放弃了什么，不知道我来这里付出了什么代价。所以不要用那些——漂亮的、正确的话来安慰我。我不需要安慰，也不需要你的同情。”
她拿起书包，走到音乐教室门口的时候停了一下，没有转身，背对着苏晚说了一句：“你和江屿在一起之后变了很多。以前的你不会说这种话，因为以前的你本不关心别人在想什么。你只在乎自己有没有被注意到。”
门关上了。
苏晚站在空荡荡的音乐教室里，手里还拿着文件夹和旁白稿。沈予洲最后那句话像一针，扎在她心里不深不浅的位置，不至于让她疼得跳起来，但让她一直能感觉到那个刺点在那里。以前的你本不关心别人在想什么。你只在乎自己有没有被注意到。
苏晚不知道沈予洲说的是不是真的。她以前真的那样吗？她从来不觉得自己是一个不关心别人的人。她只是不喜欢主动靠近别人，不喜欢打探别人的隐私，不喜欢在没有被邀请的情况下进入别人的世界。但这就是“不关心”吗？还是只是一种不同的关心方式？
墙角的钢琴传来一个单音。苏晚转过头，发现江屿还没走。他一直坐在钢琴前，安静地听完了她和沈予洲的对话。他按了一个低音区的琴键，那个声音很低很沉，像是一句话的开头但不知道该怎么继续。
“沈予洲说的话，你别放在心上。”江屿说，“她说的不一定是真的，但她自己觉得是真的。”
苏晚走到钢琴旁边，靠在琴身上。钢琴的漆面很凉，透过校服的布料她也能感觉到那种凉意。她低着头看着黑白相间的琴键，那些琴键在光灯下泛着柔和的光，像是钢琴的牙齿，等待有人按下它们发出声音。
“江屿，她说得对。我以前确实不关心别人。不是故意不关心，是没有精力关心。我的精力都用来保护自己了，不让别人靠近，也不靠近别人。我来这里一年多了，除了林知夏，没有交过一个新朋友。不是因为别人不好，是因为我觉得——反正三年后就分开了，没有必要。”
江屿的手指在琴键上轻轻地滑动，没有按下去，只是抚摸，像是摸一只安静的猫的背脊。
“然后你来了。”苏晚的声音轻了一些，“你每天早上在花坛边等我，把耳机分给我一半，记住我不喜欢吃香菜，记住我觉得金枪鱼饭团好吃。你做的这些事情让我觉得——靠近别人好像没有那么可怕。不是每个人都会伤害你，有些人靠近你，是为了让你变得更好。”
江屿的手指停在了一个琴键上。他没有按下去，就那样停着，像是在做一个重要的决定之前，最后确认一下自己有没有准备好。
“苏晚，你以前不关心别人，不是因为你傲慢，而是因为你害怕。”江屿说，“我和你一样。”
苏晚抬起头看着他。他的眼睛在光灯下看起来很亮，不是因为泪水，而是因为认真。那种认真不是对某件事的认真，而是对整个人的认真——他对苏晚的认识，比苏晚对自己的认识还要清晰。他知道她的害怕，因为他自己也在同样的害怕里生活了很多年。
苏晚伸出手，按下了江屿手指停着的那个琴键。琴键发出一个清亮的声音，在空旷的音乐教室里回荡了好几秒，像是把所有没说完的话都浓缩成了一个音符。
“走吗？”苏晚问。
“走。”江屿合上了琴盖。
两个人走出音乐楼的时候，天已经全黑了。深秋的夜晚来得越来越早，六点多钟就黑得像深夜。校园里的路灯都亮着，橘黄色的光连成一条一条的光带，把整个校园勾勒出来，像一张发光的地图。苏晚和江屿走在那些光带之间，影子在灯光下拉长、缩短、再拉长，像是在进行一场无声的皮影戏。
“江屿，你会不会觉得我变了很多？”苏晚问。
江屿偏过头看着她。路灯的光落在他脸上，把轮廓照得很柔和。
“你变得爱说话了。”江屿说，“以前你一天和我说的话不超过五句。”
苏晚想了想，好像真的是这样。开学第一周的时候，她和江屿之间的对话基本就是“嗯”“哦”“好”“谢谢”，简短到像是在发电报。现在她能和他聊上半个小时，能从排练聊到便当，从便当聊到向葵，从向葵聊到妈妈做的红烧排骨。这不是刻意的，是自然的。就像一扇门被打开了，里面的东西自然而然地流了出来，不需要用力。
“你呢？你变了没有？”苏晚问。
江屿沉默了几步路的时间。两个人走过梧桐树下，一片叶子落在苏晚的肩上，江屿伸手帮她拿掉了，动作轻柔得像是在摘一朵花瓣。
“我笑了。”江屿说，“以前我不笑的。”
苏晚想起开学第一天，江屿做自我介绍的时候说的那句“不服兵役”，全班都笑了，他自己也笑了。但那不是真正的笑，那是一种表演，一种精心设计好的、为了让别人觉得“这个人很有趣”而刻意制造出来的效果。真正的笑是不需要设计的，它在你注意到它的时候已经发生了。就像现在江屿看着苏晚的时候嘴角那个微微的、不自觉的弧度，他没有在设计它，它自己跑出来了。
苏晚伸出手，用食指轻轻碰了一下江屿的嘴角。那个弧度在她指尖下微微颤动了一下，然后变大了。
“以后多笑。”苏晚说，“你笑起来很好看。”
江屿没有说话，但他的嘴角没有收回去。那个弧度一直留在他的脸上，像一道小小的、永久的彩虹，挂在阴雨天过后的天空上。
周五的排练结束后，苏晚没有立刻走。她留在音乐教室里，把今天排练用的旁白稿重新整理了一遍。江屿也没有走，他坐在钢琴前弹《玫瑰人生》，已经比上周流畅了很多，音符之间的停顿越来越短，手指在琴键上的移动越来越熟练。苏晚一边整理稿子一边听着，觉得这首曲子正在慢慢地从江屿的手指间长出来，像一棵从种子开始生长的植物，先是发芽，然后抽叶，然后长出花苞，现在终于开始开花了。
沈予洲今天走得比平时早。她把新版的剧本放在苏晚桌上，说了一句“V9，你看看旁白部分有没有要改的”，然后拿起书包就走了。苏晚翻开剧本，发现沈予洲这一次改的不是狐狸和小王子的对话，而是玫瑰花的结局。在旧版里，玫瑰花和小王子一起看了四十四次落，然后小王子说“我要回我的星球了”，玫瑰花说“我跟你一起回去”。但在新版里，玫瑰花说的是“你先回去，我随后就来”，然后小王子走了，玫瑰花一个人站在地球上，看着小王子消失的方向，很久很久。
苏晚看着这个结局，忽然明白了沈予洲在改什么。她在改自己的结局。她在慢慢接受一个事实——小王子要回去了，但不是和她一起。她能做的只是在剧本里让玫瑰花说一句体面的“我随后就来”，然后在现实中一个人站在看不到小王子的地方，很久很久。
苏晚合上剧本，从书包里拿出一个保鲜盒，走到钢琴旁边，放在琴盖上。
“尝尝。”苏晚说。
江屿停下弹琴，打开保鲜盒。里面是红烧排骨，深棕色的酱汁裹着每一块排骨，骨肉之间的连接处炖到松软，苏晚用手指轻轻一拨，骨头就从肉里脱落了。她花了两天的时间研究这道菜，第一天把排骨炖了二十分钟，骨头还是硬的；第二天炖了三十分钟，终于有了那种“轻轻一咬就能把骨头咬碎”的效果。她用筷子夹了一块排骨放到江屿面前的琴键盖上。
江屿低头看着那块排骨。光灯的光照在他脸上，他的睫毛在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。他的表情很平静，但苏晚注意到他的喉结上下动了一下，他在咽口水，不是因为饿了，而是因为这块排骨对他来说不只是一块排骨。它是他妈妈最后没能做出来的那道菜，是他关于“家”这个字最后的记忆。现在苏晚把它做出来了，放在钢琴的琴盖上，用筷子夹到他的面前。
江屿拿起那块排骨，咬了一口。嚼了很久。久到苏晚以为他在数自己嚼了多少下。然后他咽下去了，又咬了第二口，又嚼了很久。他把整块排骨吃完，把骨头吐在纸巾上，那个骨头是碎的，碎成了好几块，因为炖得太久了，骨头里的钙质都融进了汤里，剩下的骨架轻轻一咬就散了。
“苏晚。”江屿的声音有一点点哑。
“嗯。”
“骨头是酥的。”
苏晚笑了。眼泪和笑一起涌出来，和上次在拉面店一样。她用袖子擦了一下眼睛，拿起另一块排骨自己咬了一口。骨头在她牙齿间碎裂的声音很清脆，像踩碎一片枯的叶子。那个声音让她觉得这两天的努力没有白费，让她觉得和排骨较劲的那个下午是值得的，让她觉得——她做到了。她给了江屿一个他等了三年多才等到的味道。
江屿看着苏晚笑中带泪的样子，伸出手，用拇指擦去了她眼角没来得及擦掉的泪痕。他的手指是温热的，和那天在雨里不一样了。那时候他的手指是凉的，现在他的手指是温热的，像一杯放了一会儿的热水，不烫手但能感觉到温度。
“谢谢你做这些。”江屿说，声音很轻，但每个字都很清楚，清楚到像是用刀刻在石头上的。
苏晚摇了摇头：“我说过的，不用谢。这是交换。你分我一半耳机，我做你一半便当。”
江屿的嘴角弯了起来，弯到了苏晚见过的最大的弧度。他笑了，真正的、完整的、毫不掩饰的笑。不是嘴角的一个小弧度，是整张脸都被笑容点亮了的笑。眼角有细小的纹路，笑肌把脸撑出了好看的弧度，嘴唇弯成了一个月牙的形状，甚至露出了上排牙齿的边缘。
苏晚看着那个笑，觉得自己可能在做梦。因为江屿笑起来的样子太不真实了，像是一幅画了很久的油画终于被揭开了蒙在上面的布，露出了下面被藏了三年的颜色。那些颜色很鲜艳，很温暖，很有生命力，它们一直在那里，只是被布盖住了，没有人敢去揭开它。苏晚揭开了，用的是红烧排骨、保鲜盒、和一句“骨头是酥的”。
苏晚觉得这是最好的周五晚上。没有约会，没有音乐会，没有向葵花田，只有一间关了灯的音乐教室，一架合上盖的钢琴，一个空了底的保鲜盒，和两个人并肩坐在钢琴前望着窗外的夜空的安静时刻。
远处的场上有人在放孔明灯，一个橘红色的光点在深蓝色的天幕上缓缓上升，越升越高，越升越小，最后变成了一个看不清形状的光晕，融进了星河里。苏晚看着那盏孔明灯，在心里许了一个愿——不是关于她和江屿的，因为她和江屿的事情她会自己努力，不需要靠许愿。她许的愿是关于沈予洲的——希望她也找到自己的小王子，或者找到一种不需要小王子的幸福。
手机震了一下。苏晚拿起来看，是赵宇舟发来的消息。
“那件事我查到了。周下午三点，学校门口的咖啡馆，我告诉你全部。”
苏晚看着这条消息，手指在屏幕上停了一会儿。她输入了几个字：“好。周见。”
然后她熄灭了屏幕，把手机关了静音，放进了书包最深的夹层里。她不想在这个最好的周五晚上，被任何来自过去或未来的阴影打扰。她想专心地看着那盏孔明灯一点一点地变小，专心听着身边这个人的呼吸声，专心感受着手指间残留的红烧排骨的香味。
这一刻就够了。这一刻就是苏晚去年许愿的时候想得到的那种“以后”。那种“以后”不是遥不可及的，它就在她触手可及的地方。在她左手边的江屿身上，在他手心里，在他排骨炖到酥的便当里。
苏晚把头靠在江屿的肩膀上，这一次没有犹豫，没有紧张，没有心跳加速。只有一种自然而然的、理所应当的、像向葵跟着太阳转头的笃定。她靠在他的肩膀上，他看着天空中的孔明灯，两个人就这样坐了很久。
“江屿，周我有事要出去一趟。”
“嗯。”
“你不问我去哪？”
江屿偏过头，下巴轻轻碰到了她的头顶。“你想说的时候会说的。你不说，我就不问。”
苏晚闭上眼睛。头顶上是他下巴的重量，很轻很轻，像一小块被精心雕刻过的木头，温暖地、笃定地落在她的头发上。她想，这就是信任吧。不是你知道对方不会骗你，是你知道对方会尊重你所有的选择，包括选择不告诉他。
孔明灯消失了，夜空恢复了它本来的样子——深蓝色的、缀满了星星的、无边无际的穹顶。苏晚觉得自己和江屿就是那无数颗星星中的两颗，原本隔着很远的距离，各自在自己的轨道上安静地旋转。然后有一天，某种力量改变了他们的轨道，让他们慢慢地靠近、靠近、再靠近，直到变成了一颗双星系统，围绕着同一个中心旋转，彼此的引力牵动着彼此的运动。
苏晚不知道这个系统能稳定多久。也许三年，也许三十年，也许下一秒就会被外力打破。但此刻，在音乐教室的窗户边，在钢琴和保鲜盒之间，在两个并排坐着的剪影里，这个系统是稳定的。它稳定地发出光和热，稳定地绕着自己的中心旋转，稳定地存在于这个宇宙的某个不起眼的角落里。
不被注意，但确实存在。
苏晚觉得这就够了。