苏晚回到宿舍的时候，林知夏已经洗完了澡，正盘腿坐在床上敷面膜。白色的面膜纸盖住了她整张脸，只露出两只眼睛和一张嘴，看起来像某种来自异次元的生物。她用吸管喝着酸，看到苏晚进来，含混不清地说了一句：“你脸色不太好。”
苏晚把书包放到床上，没有回答这个问题。
她在想那个U盘。
口袋里的U盘像一块小小的烙铁，隔着布料烫着她的皮肤。赵宇舟没有告诉她U盘里具体有什么，但光是“沈予洲的表弟”这六个字，已经足够让她在回宿舍的路上把所有的事情重新梳理了一遍。
沈予洲的表弟。那个黄头发的男生。那个戴耳钉的男生。
他们说“我姐让我们来传个话”。
那个“姐”就是沈予洲。
苏晚坐在床边，慢慢把口袋里的U盘拿出来。它是一个很普通的银色U盘，没有任何标识，和超市里几十块钱一个的那种一模一样。她把它握在手心里，拇指摩挲着表面细微的纹路，像是想要从这个冰冷的物体上读出一些温度。
“知夏。”苏晚开口。
“嗯？”林知夏正在撕面膜，动作迟缓得像在做慢动作回放。
“你有没有觉得，沈予洲这个人不太对劲？”
林知夏把面膜纸扔进垃圾桶，拍了拍脸上的精华液，转过身看着苏晚。她的表情在短短几秒钟内从“刚敷完面膜的放松”变成了“终于有人问到这个话题了的兴奋”。
“你终于发现了？”林知夏压低声音，凑过来，“我从她走进教室的那一刻就觉得不对劲了。从省城一中转过来，你说巧不巧？偏偏转到我们班，偏偏在开学第一周之后才来，就好像——就好像她是先观察了一周，确认了什么之后才决定转过来的。”
苏晚的手指在U盘上停了一下。
林知夏继续说：“而且你看她对江屿的态度，那本就不是普通朋友之间会有的。她看他的眼神，怎么说呢，就像……”
“像什么？”
“像在看属于她的东西。”
这个词让苏晚的手指微微收紧了。属于她的东西。这个说法和她今天下午在水房里的感受一模一样——沈予洲把江屿当成了她领地上的所有物，而苏晚是一个闯入者。
“我今天下午在水房里遇到她了。”苏晚说，声音不大，“她说她和江屿从小一起长大，很多事江屿只跟她说。”
林知夏的眉头皱了起来，她看着苏晚的眼神里多了一层担忧：“你信了？”
苏晚沉默了几秒钟。她不知道该不该信。沈予洲说那句话的时候语气太过笃定了，笃定到不像是在撒谎。但苏晚也知道，越是笃定的语气，往往越不需要真实的支撑。有些人说话的时候之所以那么确定，不是因为她们说的是事实，而是因为她们想让听到的人相信那是事实。
“我不知道。”苏晚把U盘攥在手心里，“但有人告诉我，那天来威胁我的那两个人，是沈予洲的表弟。”
林知夏的眼睛瞬间瞪圆了，脸上的精华液在灯光下反着光，让她看起来像一只被吓到的猫头鹰。
“你说什么？”
苏晚把赵宇舟给她U盘的事情简单说了一遍。林知夏听着听着，表情从震惊变成了凝重，又从凝重变成了一种苏晚很少在她脸上看到的严肃。
“苏晚，”林知夏抓住她的手，“你听我说。沈予洲这个人不简单。你想想，她能从省城一中转到我们学校来，背后肯定有人。而且她能在开学一周之后才来，说明她办理转学手续的时间很短，这种效率不是普通人能做到的。”
苏晚没有说话。
“还有一点，”林知夏压低声音，几乎是用气音在说话，“你有没有注意到她进来之后做的第一件事？”
“什么事？”
“她没有自我介绍完就坐下了。”林知夏说，“她站在讲台上的时候，先看了全班一眼，但那一眼的重点只有一个人——江屿。她在确认江屿在哪个位置。然后她坐到了第五排，那个位置是她选好的，因为那个角度刚好能看到江屿的侧脸。”
苏晚打了个寒颤。
不是因为冷，而是因为她忽然意识到，林知夏说的每一个字都是对的。她当时也注意到了沈予洲的目光落在了江屿身上，但她只当是偶然。现在想来，一个转学生走进教室的时候，第一反应应该是观察整个班级的环境，而不是在几十个人里精准地找到某一个人。
沈予洲的目标从一开始就是江屿。
不，更准确地说——她来这里，就是为了江屿。
苏晚躺在床上很久都没有睡着。
熄灯已经一个小时了，室友们的呼吸声此起彼伏地响着，均匀而安宁。月光从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上投下一道细长的光斑，像一只安静的眼睛。
苏晚把U盘握在手心里，拇指无意识地在上面画着圈。
她应该把U盘到电脑上看看里面是什么。
她有这个能力。她的笔记本电脑就在床头柜里，打开电源，上U盘，点开文件夹，只需要三十秒钟，她就能知道赵宇舟说的“关于沈予洲的信息”到底是什么。那些信息会解答她所有的疑问——沈予洲为什么转学、她和江屿到底是什么关系、她为什么要让表弟来威胁苏晚。
三十秒钟，所有的谜底都会揭开。
但苏晚的手指没有动。
因为她在害怕。她害怕的不是U盘里的内容本身，而是知道那些内容之后，她会变成什么样的人。如果U盘里是沈予洲的黑料，她看了之后会怎么做？她会用那些信息来做什么？她会变成一个充满敌意的人吗？会变成一个处心积虑对付别人的人吗？
苏晚不知道自己会不会，但她不想给自己这个机会。
她想起了妈妈说过的一句话：“晚晚，有些事情不知道比知道更好。知道了，你就背上了；背上了，你就走不远了。”
苏晚翻了个身，把U盘放进了枕头底下。
睡吧，明天再说。
手机在枕头边亮了一下。
苏晚拿起来看，是江屿发来的消息。
句号：“明天早上去吃学校门口的馄饨吧。”
苏晚愣了一下，回复：“为什么突然想吃馄饨？”
句号：“因为周六可能没时间一起吃早饭了。明天补上。”
苏晚盯着这条消息看了几秒钟。“周六可能没时间一起吃早饭”，江屿是在告诉她，明天的早饭是周六的赔偿。但苏晚更在意的是另一件事——他在规划“一起吃早饭”这件事。不是在回应她的邀约，而是在主动安排两个人的时间。好像在江屿的认知里，“和苏晚一起吃早饭”已经是一件理所应当的事情了。
苏晚打了几个字又删掉，反复了很多次，最后发了一个字：“好。”
发完之后她又觉得这个“好”字太冷淡了，和江屿那一长句比起来显得很不走心。但她又不知道应该加什么，说“好啊”显得太雀跃，说“好呀”又太刻意。
她纠结了半天，最后什么都没加，把手机扣在了口。
扣了五秒钟之后她又把手机翻过来，把江屿的消息从头到尾看了三遍，然后截了个图，存在了手机相册里。
做完这一切之后，她觉得自己可能真的没救了。
周六的早晨，阳光比工作温柔得多。
没有早读课的压力，没有升旗仪式的催促，校园里的节奏慢了下来，连空气都跟着松了绑。苏晚今天穿了自己的衣服——一条浅蓝色的连衣裙，外面套了一件白色的薄开衫，头发没有扎起来，散在肩上，被晨风吹得轻轻飘动。
她站在宿舍楼下等江屿的时候，莫名地觉得紧张。
平时上学的时候穿校服，大家都一样，她不用为自己的外表感到焦虑。但今天不一样，今天她穿的是自己的衣服，走在江屿旁边的时候，她会忍不住想自己是不是看起来不够好，衣服是不是太普通了，头发是不是太乱了。
这种焦虑让她对自己很生气。她什么时候变成了一个会在意这些的人？
六点五十分，江屿从宿舍楼里走了出来。
苏晚看到他的瞬间，呼吸停了一下。
他穿了一件白色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。下身是一条深色的休闲裤，脚上是一双白色的板鞋，净得像刚从杂志内页里走出来。他的头发今天没有像平时那样随意地垂着，而是往后梳了一点，露出光洁的额头和眉骨好看的弧度。
苏晚觉得自己的语言系统瞬间崩溃了，脑子里只剩下四个字——太好看了。
“走吧。”江屿走到她面前，把一只耳机递给她。
苏晚接过耳机塞进耳朵里，今天的歌是一首轻快的爵士乐，钢琴的音符像雨点一样轻盈地跳跃着。她跟在江屿身边走出了校门，两个人在校门口左转，走了大概两百米，来到了一家很小的馄饨店。
店面不大，只有五六张桌子，但生意很好，门口排着几个等位的人。空气里弥漫着骨头汤的香气，混着葱花和胡椒粉的味道，闻起来就让人觉得温暖。
江屿带着苏晚走到角落里一张空着的桌子旁坐了下来。店里的大姐看到江屿就笑了，语气亲热得像在招呼自家孩子：“小江来啦？还是老样子？今天带同学来了？”
江屿点了点头，然后看了一眼苏晚，对大姐说：“她也要一碗鲜肉的，多放紫菜，不要香菜。”
苏晚张了张嘴，想说她确实不喜欢吃香菜，但她从来没跟江屿说过这件事。
她甚至没跟任何人说过这件事，因为香菜这个问题在生活里本不值一提——不喜欢吃的人最多就是在点餐的时候说一句“不要香菜”，没有人会觉得这是一个需要被记住的信息。
但江屿记得。
和不记得。
这两个选项之间隔着的不是一个记忆力的差距，而是一道苏晚不知道该怎么命名的鸿沟。
馄饨端上来的时候，苏晚看着那碗冒着热气的馄饨，忽然觉得眼眶有点酸。不是难过，是一种她从没体验过的情绪，像是有什么东西在口最柔软的地方轻轻按了一下，不重，但刚好让眼泪差一点就涌出来。
她赶紧低下头，用勺子舀了一个馄饨吹了吹，放进嘴里。
皮薄馅大，肉馅鲜嫩多汁，汤底是熬了很久的骨头汤，紫菜和虾皮的鲜味融在汤里，好吃得不像话。
“好吃。”苏晚由衷地说。
江屿正低着头吃自己那碗，听到她的话抬了一下眼皮，嘴角微微弯了一下，又低下头继续吃了。
苏晚看着他那碗馄饨——葱花很多，没有紫菜，辣椒油放了三勺，汤底比她这碗红了一整圈。
她忽然在想一件事。江屿点餐的时候说的是“她也要一碗鲜肉的”，用了“也”字。这说明他的“老样子”就是鲜肉的。所以他和苏晚喜欢的是同一种馅料。
她不知道这算不算一种默契，但她决定把它算进去。
两个人吃完馄饨出来的时候，街上的人已经多了起来。阳光热烈了一些，把整条街照得亮堂堂的。苏晚看了一眼手机，才七点半，周六的早晨才刚刚开始。
“接下来去哪？”苏晚问。
江屿把耳机线绕好放进口袋里，看着她，表情里多了一丝她很少见到的犹豫。他在想什么事情，眉毛微微蹙着，嘴唇抿成一条线。
“苏晚，”他说，“我想带你去一个地方。”
苏晚看着他，等着他继续。
“学校后面有一个地方，我初中时候经常去。”江屿说，“后来就不怎么去了。但我想——我想让你看看。”
他说这句话的时候语气依然很平淡，但苏晚注意到了他用了“想让”这个词。不是“你可以去看看”或者“你要不要去看看”，而是“我想让你看看”。前者是邀请，后者是愿望。
苏晚点了点头。
江屿转过身，朝学校后面的方向走去。苏晚跟在他身边，两个人沿着一条她从未走过的小路走了大概十分钟。路越来越窄，两边的建筑从居民楼变成了老旧的仓库，又从仓库变成了一片荒地，最后出现在眼前的是一条河。
不是那种景观河，而是一条真正的、安静的、被时间遗忘了的小河。河面不宽，水很浅，能看见底下的鹅卵石和水草。河堤上长满了野草和不知名的野花，紫色的小花开得正盛，在风里轻轻地摇晃。
河对岸是一片农田，再远的地方是城市的轮廓，高楼大厦在天边排成了一道模糊的锯齿线。
河的这边，有一棵很大的梧桐树。树粗得要两个人才能合抱，树冠展开来像一把巨大的伞，遮住了一大片河岸。树下的草地上有一块平整的大石头，石头的表面被磨得很光滑，像是有人经常坐在上面。
江屿走到那块石头旁，坐了下来。
苏晚犹豫了一下，坐在了他旁边。两个人之间的距离大概二十厘米，中间隔着一个书包的空位。
“这是你以前经常来的地方？”苏晚问。
“嗯。”江屿看着河面，声音很轻，“初中的时候，有时候不想上课了，就翻墙出来，坐在这里。”
苏晚想象了一下那个画面——十三四岁的江屿，穿着初中的校服，一个人翻过学校的围墙，走到这棵梧桐树下，一个人安静地坐着，看着这条安静的小河。他来这里做什么呢？发呆？做题？还是什么都不做，只是逃避？
“你初中经常逃课？”苏晚问。
江屿摇了摇头：“不算逃课。就是有时候——教室里太吵了。”
苏晚想起林知夏说的那些关于江屿的事——初中部传奇，年级第一，从不参加社团活动，拒人于千里之外。她以前觉得这样的人一定是很享受站在高处被所有人仰望的感觉，但现在坐在这棵梧桐树下，她觉得她想错了。
江屿不是把自己放在高处，他是把自己放在了远处。
远处的好处是，你不需要应付任何人。没有人会来找你聊天，没有人会来问你题目，没有人会把情书塞进你的桌斗里。你只需要和自己待着，和这条河待着，和这棵梧桐树待着。
“那为什么后来不来了？”苏晚问。
江屿沉默了很久。
风吹过河面，带来一阵水草和泥土的气息。梧桐树的叶子在头顶沙沙地响，有几片早黄的叶子落下来，打着旋飘到了水面上。
“因为后来有人发现了这里。”江屿说。
“谁？”
江屿没有回答这个问题。
但他从口袋里拿出手机，打开相册，翻到了一张照片，把手机递给了苏晚。
照片上是一棵梧桐树，和眼前这棵是同一棵。但照片里的树小了很多，树没有现在这么粗，树冠也没有现在这么茂盛。树下的石头上坐着两个人。
一个是江屿。他比现在小了好几岁，脸上的线条没有现在这么分明，但那种冷淡的表情和现在如出一辙。
另一个是沈予洲。
照片上的沈予洲看起来也比现在小了很多，大概十二三岁的模样。她坐在江屿旁边，两个人的距离很近，近到肩膀挨着肩膀。她对着镜头比了一个剪刀手，笑容灿烂得像夏天的太阳。
苏晚看着这张照片，手指不自觉地收紧了。
江屿把手机从她手里拿回去，熄灭了屏幕，放回了口袋里。
“就是她。”江屿说，语气平淡得像在说今天的天气，“她发现了这个地方，然后她带着很多人来了。后来这里就不是我一个人待的地方了。”
苏晚听出了这句话里的东西。不是对沈予洲的责怪，而是一种更深层的失落——他失去了一个只属于他自己的地方，失去了一个可以不用面对任何人的空间。
“所以你就不来了？”苏晚问。
“我试过。”江屿说，“但每次来都会遇到人。有时候是她一个人，有时候是很多人。后来我就不来了。”
苏晚沉默了。
她忽然有些理解江屿为什么把自己活成了一座孤岛。不是因为他不喜欢和人相处，而是因为他每一次试图找到一个可以安放自己的角落，都会被其他人闯进来。既然躲不掉，那就脆不躲了，把自己修成一堵墙，谁都别想进来。
江屿从口袋里拿出耳机，把其中一只递给苏晚。
苏晚接过来，塞进耳朵里。
耳机里传来的是一首纯音乐，钢琴和大提琴的合奏，舒缓得像是一条河在慢慢流淌。她闭上眼睛，觉得这首曲子就是为这个地方写的——梧桐树、小河、野花、风，所有的一切都在这首歌里找到了自己的位置。
“这首歌叫什么？”苏晚问。
“《River Flows In You》。”江屿说。
苏晚在心里把这个名字翻译了一遍——“你心中的河”。
她睁开眼睛，偏头看着江屿。他也在看着她，那双平静的眼睛里倒映着河面上的波光，亮晶晶的，像是藏了无数个没说出口的句子。
“苏晚。”
“嗯。”
“我今天带你来这里，是因为——”江屿停顿了一下，似乎在寻找合适的词语。
风忽然大了起来，梧桐树的叶子哗啦啦地响，有几片落在江屿的肩上，他没有去拂。
“——因为我再也不想一个人来这里了。”他终于说。
苏晚听到这句话的时候，心脏猛地跳了一下。不是因为这句话有多煽情，而是因为这句话意味着江屿把一扇门打开了一条缝，让苏晚看到了里面的样子。
那里面不是宝藏，不是秘密，不是任何她想象过的东西。
那里面只有一个少年，和一棵梧桐树，和一条安静的小河，和一颗不想再独自一人的心。
“那以后我陪你来。”苏晚说。
风更大了，把她的头发吹到了脸上。她伸手去拨，手指碰到了耳机线，耳机在耳朵里动了一下，江屿的声音通过耳机线直接传到了她的耳朵里。
“好。”
两个字，一个音节。
苏晚觉得这两个字是她这辈子听过的最好听的话。
它们在风里、在水声里、在梧桐叶的沙沙声里，被江屿的声音包裹着，从耳机里传过来，落在她的心房上，像是有人在叩一扇门。
苏晚没有回答。
她只是坐在那里，听着歌，看着河面上的波光，感受着身边那个人的存在。
她不知道的是，此时此刻，在学校门口，沈予洲正站在馄饨店门口，拿着手机，看着一张照片。
照片上，苏晚和江屿并肩坐在梧桐树下，距离很近，近到肩膀几乎挨着肩膀。
沈予洲放大照片，看了很久，然后点开了一个聊天界面，打了一行字：
“你猜我今天看到了什么？”
对面秒回：“什么？”
沈予洲看着那两个字，慢慢打出了回复：
“猎物上钩了。”