自行车在李晴的注视下缓缓启动，宋砚瑾骑得很稳，不快不慢，车轮碾过泥泞的路面，发出“咯吱咯吱”的声响。
李晴在后面喊了一声：“我先走了啊！你们慢慢骑！”
然后那辆堆得满满当当的自行车就超过了他们，李晴的背影越来越远，马尾辫在风里甩来甩去，很快变成了一个小点。
黎珝目送李晴远去，心里“咯噔”了一下。
现在路上就剩他们两个了。
宋砚瑾没有说话。
他就那么安安静静地骑着车，脊背挺得笔直，两只手稳稳地扶着车把，风吹起他棉袄的衣角，偶尔擦过黎珝的手背。
黎珝把两只手攥得更紧了，坚决不碰他的衣服。
两个人就这么沉默着骑了一段路，空气安静得只能听到风声和车轮碾过泥浆的声音。
“珝珝。”
宋砚瑾忽然开口了。
黎珝的身体本能地僵了一下，“嘛？”
“你冷不冷？”
“不冷。”
黎珝回答得又快又硬，像是怕多说一个字就会泄露什么秘密。
宋砚瑾没有再问。
又骑了一段路，路面变得坑坑洼洼的，自行车颠簸了一下，黎珝的身体往前一倾，额头差点撞上宋砚瑾的后背。
她赶紧稳住自己，两只手从弹簧上转移到了座垫边缘，死死抓住。
宋砚瑾好像什么都没感觉到，继续稳稳地骑着。
但黎珝注意到，他的车速慢了一些。
不是那种明显的减速，而是一点一点地慢下来，慢到黎珝觉得他们随时会停下来。
“怎么慢了？”她忍不住问了一句。
“前面路不好走，慢慢骑安全。”
宋砚瑾的声音从前头飘过来，带着风声。
黎珝“哦”了一声，没有多想。
她当然不会知道，宋砚瑾只是想延长这段路的时间。
每多一分钟，她就在他后座上多坐一分钟。
近在咫尺。
他能感觉到她的重量压在车后座上，能闻到她身上那股淡淡的肥皂香味。
想到这里，他的嘴角就不自觉地弯了起来。
“珝珝。”
“又怎么了？”黎珝的声音里带着一丝不耐烦。
“包裹里的钱够用吗？”
黎珝愣了一下。
她没想到他会问这个。
那个小布袋里的钱，她还没来得及数，但看那厚厚的一沓，少说也有三四十块。
“够用了。”她闷闷地说，顿了一下，又补了一句，“那个钱……我会还你的。”
宋砚瑾没有立刻接话。
骑过了那段坑洼的路面，自行车重新平稳下来，他才开口，声音很轻。
“不用还。”
“必须还。”黎珝的语气很坚决，“我不欠人钱。”
“你不是欠我钱。”宋砚瑾的声音里带着一丝笑意。
“你是我对象，我照顾你是应该的。”
黎珝不说话了。
她不想在这个话题上跟他纠缠，因为每次说到“对象”这两个字，她就觉得理亏。
她不是真的黎珝，她不是他的对象，但她没办法证明。
沉默了一会儿，黎珝换了个话题。
“那个包裹里的东西……也是你买的吧？”
“嗯。”
“花了多少钱？我还你。”
“珝珝。”宋砚瑾的语气忽然认真了几分。
“你要是再说还钱的事，我就停车了。”
“停车嘛？”
“停下来问下别人给对象花钱，”他的声音里带着一丝危险的笑意，“对象非要还回来该怎么办？”
黎珝被噎了一下，张了张嘴，又闭上了。
她发现自己说不过他。
这个人在外人面前冷得像块冰，在她面前却总有说不完的话，而且每一句都堵得她无话可说。
她索性不吭声了，两只手死死攥着座垫下面的弹簧，指节泛白，坚决不碰他的衣服。
自行车拐上了一条更窄的路，两边的树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
黎珝如今所在的地区南方，但最近都是阴雨天，现在虽然没下雨，但还是很冷。
风从四面八方灌过来，刀子似的割在脸上，她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，只露出一双眼睛。
远远的，能看到几间低矮的土坯房，烟囱里冒着淡淡的青烟，被风一吹就散了。
房子后面是大片灰褐色的田地，庄稼早就收了，只剩下短短的秸秆茬子戳在冻土里，一眼望不到头。
“快到大队了。”宋砚瑾的声音从前面飘过来，带着风声。
黎珝抬头看了一眼，心里忽然有些紧张。
她马上就要到原主生活了四个月的地方了。
那里有她不认识的熟人，有不记得的常。
还有胡颂建，那个原书里的男主。
“怎么了？”
宋砚瑾似乎感觉到了她情绪的波动，微微侧了侧头，声音里带着一丝关切。
“没什么。”
黎珝垂下眼，“就是有点紧张。”
“紧张什么？”
“我什么都不记得了。”黎珝的声音低低的，闷在围巾后面，听起来有些含糊。
“不认识路，不认识人，连自己住哪儿都不知道。到了大队就跟个傻子似的，什么都要问。”
宋砚瑾笑了一声，那笑声不大，被风吹散了大半，但黎珝听得出来，里面没有嘲笑的意味。
“没事，我带你去。有不知道的就问问，问我也行，问李晴也行，问村里的大爷大娘也行。大家都是熟人，没人笑话你。”
黎珝“嗯”了一声，没再说话。
她记得李晴跟她说过，她没有住在知青点，是单独住在村里的房子里。
黎珝对此还挺高兴。
单独住好啊，不用跟别人挤一个房间，不用应付室友的盘问和好奇，晚上进空间也不用担心被人发现。
省去很多麻烦。
原主这点倒是做得不错。
一进村，首先看到的就是大队部的红砖墙。
墙刷得雪白，上面用红漆刷着几个大字：“农业学大寨”。
门前的旗杆光秃秃的，旗子早就收起来了，只剩下铁质的绳扣在风里轻轻晃荡。
大队会计老马正站在门口，跟先回来的李晴说话。
他穿着一件黑色的旧棉袄，头上戴着顶护耳帽，两只手揣在袖筒里，缩着脖子，嘴里叼着一旱烟袋，烟锅子里的火星一明一暗的。
听到自行车的声音，他转过头来，眯着眼睛看了看，等看清了是黎珝，脸上的褶子立刻堆了起来。
“黎珝知青，回来了？”
他把烟袋从嘴里拿下来，往鞋底上磕了磕灰，揣回口袋里，朝黎珝走了两步。
显然是听李晴说了她失忆的事情，目光里带着几分好奇，上下打量了她一番。
“你记得我是谁吗？”
宋砚瑾在他面前停下自行车，一只脚撑地。
黎珝从后座上跳下来，站稳了，对马会计笑了笑。
“叔，我听李晴说过，你是我们村的会计对吧？那口算能力老厉害了，从来没出过错。”
她说这话的时候语气真诚，眼睛弯弯的，带着笑。
这是李晴教她的，见了马会计多说好话，这人虽然精，但吃软不吃硬，嘴甜一点准没错。
马会计被夸得嘴角直往上翘，脸上的褶子都舒展开了，呵呵地笑了起来。
“你这丫头，失忆了这嘴也还是这么甜。”
他摆了摆手，语气里带着几分得意。
“不过你说得对，我老马了二十年会计，账目从来没错过一笔，这是真本事。”
黎珝笑着点头，“那是，李晴跟我夸了好几回呢，说咱们大队就数您最靠谱。”
马会计听了更高兴了，从口袋里摸出烟袋又想点上，看了看黎珝，又收了回去。
“行了行了，别站这儿吹风了。你刚出院，身子骨弱，赶紧回家歇着去吧。这天儿冷，别冻着。”
“哎，叔，你忙着，我先回家了。”黎珝顺坡下驴，朝马会计挥了挥手。
马会计点头，“去吧去吧，天气冷，回家好好休息。缺什么东西就跟大队说，别客气。”
已经进了村，路上时不时有人走过，有的挑着水桶，有的抱着柴火，还有几个半大小子追着一条黄狗跑过去，一边跑一边喊。
黎珝是真不敢再坐宋砚瑾的自行车了，这要是让人看见她坐在一个男同志的后座上，传出去还不知道编出什么故事来。
她决定走回家。
“宋同志，谢谢你带我回来。”
她转过身，对还跨在自行车上的宋砚瑾说，语气客气得像在跟一个普通同事说话。
“到这里就可以了，我自己走回去就行，顺便熟悉一下村里的路。”
“宋同志”三个字咬得清清楚楚，脸上挂着得体的微笑，不远不近，恰到好处。
宋砚瑾看着她，眼神里闪过一丝笑意。
她那个表情明明在瞪他，嘴上却说着客客气气的话，像一只炸了毛又强装镇定的小猫。
他忍住了笑，因为旁边有人。
他知道黎珝是不会再让他送了，村里人多眼杂，她怕被人看见。
于是他配合地点了点头，语气也公事公办的。
“嗯。那你路上慢点。”
说完，他蹬了一下脚蹬，自行车滑了出去，沿着村路往东边骑去。