方远被送进隔离观察室的第二天，七号精神病院恢复了表面的平静。
食堂照常供应三餐，护工照例推着药车穿过走廊，病人们在活动室里围着一台信号不太好的电视机看午间新闻。主治医生在早会上把方远的情况定性为“重度幻听引发的急性应激反应”，病历上写得滴水不漏——突发性意识障碍，伴有自伤倾向，已转隔离观察。没有人提到银粉，没有人提到墙上那个焦黑的罗马数字，更没有人提到凌晨三点方远嘴里不断重复的名字。
宋辞在早会上把这份病历递给院长签字的时候，连眉毛都没有动一下。
她在这家医院待了六年，太清楚什么时候该说实话，什么时候该把真话裹上一层足以骗过所有人——包括自己人——的糖衣。方远在隔离室里被挂着四重封止，但瞳孔里的银膜已经褪净了。反异能镇静剂的副作用让他的意识仍然陷在半昏迷中，嘴里依旧在喃喃低语，每隔一阵子就会挣扎着想从束缚带里抬起手指，指着天花板上并不存在的某样东西，喉咙深处挤出两个音节——老周。
但老周死了。他的尸体还在地下停尸房里躺着，眉心的小孔在光灯下泛着烧焦的金属光泽。方远不可能见过老周的尸体，他甚至没有下过地下室。但他在昏睡中描述的老周——额头上有个亮亮的洞，穿着病号服，站在一间黑漆漆的房间里——每一点都和停尸房的实际情况吻合。宋辞没有把他的呓语写进护理记录。
方远的病历已经够厚了，不需要再多加一页“疑似通灵”的记录来让护理部的人加班。
但真正让她在意的是别的事。凌晨五点的护士站里，她把老周出院前的所有记录一页一页翻出来，压在一摞新收病人的入院档案下面，借着电脑屏幕的蓝光，用钢笔在便签上抄下了三个数字：XIII、VII、V。
XIII是老周。VII是翟野。V暂时不知道是谁，但犹大的作案序列里，编号V的受害者一定存在，而且按照时间推算，应该死在九年前到七年前之间——恰好是龙组覆灭和S市灭门案之间的空窗期。她需要找到一个不在龙组名单上、也不在S市卷宗里的V号死者。这个人很可能就是连接犹大和七号精神病院的关键环节。
走廊另一头传来推车的声音。她迅速把便签折好塞进白大褂口袋，将老周的档案重新埋进文件堆里，抬头时脸上已经恢复了护士长该有的温和表情。
顾惊蛰推着清洁车经过护士站，对她点了点头，什么都没问。他推着清洁车一路走到走廊尽头，在四楼拐角处停了下来。面前是一块天花板检修口，铁质盖板被移开了一半，露出黑漆漆的管道井入口。他左右看了一眼走廊两端的监控摄像头——正对着检修口的那台有一个肉眼可见的盲区，恰好覆盖了盖板从推开到闭合的全过程。
他爬上检修梯，身体完全没入管道井之前，从口袋里摸出一枚微型信号屏蔽器，贴在盖板内侧的金属支架上。屏蔽器红灯闪烁两下后转绿，监控室的屏幕上，走廊拐角的画面会定格在检修口空无一人的状态，持续大约十五分钟，然后自动恢复。蜘蛛弄来的级设备，覆盖一个民用监控系统绰绰有余。
管道井里很窄，只能容一个人弯腰前进。隔热层剥落下来，在手电筒的光束下像飘浮的雪花。他沿着管道走到尽头，在分岔口向右拐，爬过一道防火墙，推开一扇生锈的铁栅栏，跳进了一个他从没对任何人提起过的房间。
那是四楼和天台之间的夹层，原本是中央空调的空气处理机房，后来空调系统改造，这间机房就被封存了，连院长的平面图上都没有标注。三年前一次管道维修时，顾惊蛰无意中发现了这个空间，从那以后，这里就成了他唯一一个可以不被任何人监视的角落。
机房大约八平方米，四面都是的水泥墙，地上铺着一块从病房里换下来的旧床垫，墙角堆着几个储物箱。最里面的一面墙上钉着一张用防水布拼成的地图，地图上用红线标注了十二个位置，分布在全国不同的省份，每一个位置旁边都贴着一张照片和一张便签。照片上的人有男有女，年龄不一，表情或惊恐或茫然，背景是不同城市的街头、医院走廊、工厂车间。便签上写着编号——从I到XII，唯独没有XIII。
这些是犹大在国内留下的所有受害者。他们当中有龙组的队员，也有普通人。每个人眉心都有一个银色的小孔，每个小孔都留下了一个罗马数字符号。但符号出现的顺序和受害者死亡的时间正好相反——老周是XIII，在他之前死的人，编号越小，死亡时间越早。犹大在反向计数。
顾惊蛰在这间机房里追踪他的作案规律已经两年，他以为自己是猎人在等待猎物，直到昨晚他看见方远嘴里不断往外呕出银粉，才意识到犹大从头到尾都知道他在等这间机房。反向计数的终点是零。零是谁？
他从储物箱里取出一块用油布包裹的旧战术平板电脑，开机，连上暗网。屏幕上弹出蜘蛛发来的加密文件——昨晚他让蜘蛛查的V号受害者的信息。
文件只有一页。一张照片，一个名字，一个期，以及死因。
他看着那张照片，看了很久。
楼下，霍北渊正在四楼走廊尽头的公共洗手间里洗手。
水龙头开到最大，冷水冲在手指上，把他手背上残留的银粉痕迹冲进下水道，只有指甲缝里夹着几粒再冲不掉的微小颗粒在灯光下闪了最后一下。昨晚他在方远身边蹲了半小时，银粉沾了他一手。但他真正想洗掉的东西不是银粉，而是一种在预知画面里反复出现却至今无法理解的残像——他在触摸到方远皮肤上那层即将消退的银纹的瞬间，预知到了一个碎片画面：一间他从未见过的机房，墙上挂满了编号照片，墙角堆放着物资，而在画面边缘，一个轮廓模糊的人影正背对着他，肩膀微微弯着，像是在看某张刚刚从墙上摘下的照片。
那个人影是顾惊蛰。
机房没有窗户，没有监控，藏在这栋楼最隐蔽的夹层里。他不知道它在哪里，但他在预知中看到了它的内部。这意味着终有一天他会走进那个房间。而那个房间是顾惊蛰的，他为它倾注了所有未被熄灯的夜晚——一个可以不被院方看到、不被犹大注意到、甚至不被宋辞发现的死角。而霍北渊却在毫无防备的情况下闯了进去。
他用三年才能累积到可以被人一眼识破的毫无保留，他在隔着一面墙的预知残片里已经先一步看见了。
水龙头关上的瞬间，一道极其细微的声响擦过天花板——有人在通风管道上方移动。霍北渊抬起头，只来得及捕捉到一块检修口盖板无声滑回原位前的最后半秒震动。
走廊另一头，通向负一层的铁门依然安静地锁着。但那层甜腻的熏香重新从门缝里渗了出来，比昨晚更浓，也更冷冽。
夹层机房里，顾惊蛰关掉战术平板，将V号受害者的照片翻扣在膝盖上。他没有把它钉上墙，而是折好放进了衣领内侧贴近锁骨的位置。
他的手里，一枚从方远唾液里提取并纯化铸成的银币正在指节之间缓缓翻转。它真正的主人在两天后才会现身，但它的频率已经能被他摸得一清二楚了。金属不会撒谎。