训练场在龟仙屋背后的一小片空地上，从仓库的后门出去，穿过一条被椰子树阴影覆盖的碎贝壳小径就能走到。齐麟跟在克林身后走出仓库时，手里的压缩饼还没吃完。克林已经把空篮子搁在了货架上，换成了一对旧的负重护腕——不是那种套在手腕上的弹力带，而是龟仙流特制的金属护腕，外壳磨得发亮，内侧衬着一层早已被汗水浸透又被反复晾的皮革。他边走边把护腕扣紧，魔术贴撕开的声音在海风中短促而清脆。
“天津饭应该已经到了，”克林回头看了齐麟一眼，“他这人不太说话，你不用介意。”
齐麟点了点头，把最后一口饼塞进嘴里。走出仓库后门的那一刻，视野豁然开朗——碎贝壳小径的尽头是一片被椰子树半围着的空地，空地边缘堆着几组不同规格的训练器材：石锁、负重轮胎、一横架在两棵铁木之间的单杠，靠里的角落立着几看起来有些年头的木人桩。海风从沙滩方向灌过来，吹得椰子树的叶尖沙沙响，远处海浪拍打礁石的声音规律而低沉，像某种古老的计时器在缓慢运作。
一个高大的身影站在木人桩前。齐麟第一眼注意到的是他的体型。克林的身材是在有限身高中尽可能多地堆叠战斗力量——每一束肌纤维都绷得紧紧的，像缠了钢丝绳。但这个人不一样。他的骨架本身就比普通人宽出一圈，肩宽几乎相当于三个克林并排站在一起的宽度，从肩胛到腰侧的收束线条果断而脆，没有任何冗余。他赤着上身，肌肉不是健身房里刻意雕琢的那种块垒分明，而是更接近于某种大型猫科动物——所有肌群都嵌在流畅的轮廓线内，随着每一次出拳的动作像水一样起伏，收放的幅度清晰可见。
他的额头正中央，有一只竖着的眼睛。那只眼睛半睁着，眼睑的弧度和他下面两只深色的眼睛完全一致，但它的视线不追焦点，像是在看更远处的什么地方——或者更深处。齐麟认出了那个纹路复杂的眼窝轮廓，以及那只眼睛在眼角内侧的细微皱褶。那不是后天纹上去的图案，是天生就长在那里的第三只眼。
一个穿绿色棉布上衣的小个子盘腿坐在木人桩后方不远处的石凳上，正在用湿布擦拭训练器材上的汗渍。他的脸上画着两团对称的红晕，肤色极白，动作很轻，好像怕吵到谁。齐麟的视线在他身上短暂停留，然后被木人桩方向传来的一记重击拽了回去。
天津饭没有正眼看他。甚至没有往克林和他走过来的方向偏一下头。他只是站在木人桩前，双脚与肩同宽，膝盖微屈，右拳收在腰侧，左手虚按在木桩正面的肩部凸起位置。然后他出拳了。
第一拳击中木桩正面的肩关节凸起。声音不是普通的木头撞击声，而是一声沉闷的、像重物砸进泥地里的钝响，声音在木桩内部回荡了极短的一瞬，然后被下一拳的破风声覆盖。他的第二拳打向木桩侧面——那不是直线攻击，而是一记斜向下的崩拳，拳头砸在木桩侧肋位置的同时，他的左肘同步撞上木桩正面的头部，两个打击点同时发出闷响。木桩在撞击中剧烈晃动，金属底座发出一声尖锐的摩擦音。
然后是第三拳，第四拳，第五拳——他的攻击速度在加快，但动作没有一丝变形。每一拳从腰侧启动，经过肩胛传到肘再到拳面，全程关节配合清晰可辨，就像几组齿轮咬合着推动一条不断加速的传送链。木桩在他的攻击下前后剧烈摇晃，每一次拳锋撞击的位置都比上一次偏移了不到一次呼吸的距离，但都集中在致死区域。
齐麟站在训练场边缘，能感觉到每一拳落下的风压。不是吹在脸上的风，而是震在口上的——每一次拳头与木桩接触的瞬间，空气都会发出一声沉闷的爆鸣，然后冲击波从打击点向外扩散。他能看到木人桩表面那些密布的旧痕——最浅的只有指甲盖厚度，最深的已经戳穿了木壳。而天津饭正在用他的指关节不断在这张旧伤痕地图上叠加新的坐标。
他完全没有看齐麟。齐麟其实并不意外——他从一开始就预料到对方不会主动跟自己搭话。龟仙人在门廊上至少还看了他一眼，克林甚至递了半块压缩饼过来。但这个人从头到尾没有任何表示，哪怕克林已经站在训练场边缘开始扣负重护腕，他也没有转头看过来一眼。
不是冷漠。是一种更深的东西——不是敌意，不是轻视，而是某种长期养成的、极难卸下的惯性。如果他没有跟着布尔玛走上那座岛，如果他从来不知道天津饭的背景，他或许会把这种沉默理解为傲慢。但齐麟知道他不是。他在时空乱流的碎片中见过这些人的过去——为数不多的画面里，就有这个三眼武者站在鹤仙人面前低头挨训的片段。那时候他脸上的第三只眼还没有完全睁开。
克林的声音从旁边传来，把他从碎片回忆里拉回现实。“别介意啊，他对谁都是这样。我刚来那年，他整整大半个月没跟我说过话，后来是饺子偷偷告诉我师兄他只是不知道怎么开口而已。”说话时克林已经套好了护腕，正用脚跟碾着地面活动踝关节。
齐麟转向他，又往那位坐在石凳上的小个子那边扫了一眼。那个小个子的脸型特征就和他在碎片里看到的完全吻合，包括那双正在仔细擦拭护腕搭扣的手。“那他就是……”齐麟降低音量。
“饺子，”克林应道，“天津饭的师弟。他们从小一块长大的。”他说完之后顿了一下，把护腕的魔术贴又撕开重粘了一次。然后压低声音，用一种回忆往事时才用的语速补充道，“天津饭小时候被鹤仙人当成格斗兵器来训练，身上刻了强化咒印——每一道都是用比挨揍还痛的方式刻上去的。那时候没人问他一句疼不疼。”
他把护腕按紧，“后来他离开了鹤仙人，但习惯还是没改——他觉得说话是多余的。他关心人的方式不是开口安慰。要是有人在旁边遇险，他跨一步过来挡完就走，不会告诉你原因。”
齐麟没有说话。他重新转头望向场地中央。天津饭已经换了训练方式——他从木人桩前退开，改用脚踢桩侧。扫踢的轨迹极低、极稳，脚背击中木桩侧面的瞬间发出一声比拳头更沉的闷响，木桩整个上半部分在震动中微微后仰，然后重重弹回原位。
就在这一刻，一块碎石从木桩底座旁边飞溅出来——可能是之前某次踢击震裂了底座边缘的一片石屑，这次正好被弹回来的木桩碾中。石头不大，只有手指盖大小，但在冲击力下以极快的速度旋向训练场边缘。
齐麟本没来得及反应。那块石头嗖的一声擦过他的耳廓外侧，他甚至还没把头转过去——天津饭已经跨出了一步。不是跑，是一步。他的脚落在碎石飞行的正前方，身体侧转了一个极小的角度，将齐麟整个挡在身后。石头打在他的后背上，弹开了。他的后背肌群几乎没有收缩——这块碎石对他而言可能连一粒风沙都不如。
然后他没有说话。没有回头看齐麟，没有解释自己为什么忽然跨出这一步。他只是退回了木人桩前，检查了一下桩架的稳定螺栓——那几个螺栓刚才被踢松了一，他蹲下去，用拇指和食指捏住螺帽拧紧，动作就和饺子擦护腕一样轻。然后重新站起，恢复起始姿势。
齐麟在原地站了一会儿，没有说“谢谢”。不是不想说，而是觉得自己如果说出这两个字，反而会打破这个人沉默中构建的某种更大的含义。那一步不需要道谢，他也绝不是为了被感谢才迈出来。