燕洵追元淳这件事，一开始没有人知道。甚至燕洵自己都不知道。他只是发现自己每天批完奏折之后，会不自觉地绕一段路，经过元淳住的那间偏殿。不是每天都进去，有时候只是从门口经过，看一眼窗纸上映出的烛光，确认她还没睡，然后就走。太监总管德顺公公观察了三天，终于忍不住问了一句：“陛下，您这是……散步？”燕洵看了他一眼。那一眼里没有恼怒，没有尴尬，只有一种被看穿了但懒得否认的坦然。“朕在散步。不可以吗？”“可以可以可以。”德顺公公连连点头，往后退了十步。
燕洵继续散步。
元淳住在偏殿这件事本身就是一种妥协。按规矩，前朝公主没有资格住在皇宫里，更不用说住在皇帝的寝殿旁边。但燕洵说“偏殿空着也是空着”，大臣们说“不合礼制”，燕洵说“那朕把偏殿拆了，她住朕的寝殿”，大臣们沉默了。元淳就这样住进了偏殿。燕洵的寝殿在左，她的偏殿在右，中间隔着一道月亮门，门上有帘，帘子是竹编的，风吹过的时候会发出清脆的响声。燕洵从前不喜欢这个声音，觉得吵。现在他喜欢了，因为听到这个声音就意味着起风了，而起风了就意味着他有一个理由可以过去看看——风太大了，帘子会不会被吹坏？帘子没坏，但他去了。这是燕洵的追法。他从来不说“我来看看你”，他说“帘子会不会被吹坏”。元淳第一次听到这个理由的时候，正在偏殿里喝茶。她放下茶杯，看着站在门口、穿着龙袍、一脸正经的燕洵，说了两个字：“没坏。”“朕看到了。”燕洵站在门口，没有进来。元淳也没有请他进来。两个人隔着一道门槛，一个在里，一个在外，中间的空气里飘着茶香和一种说不清道不明的、很笨拙的东西。沉默了很久，燕洵转身走了。德顺公公跟在后面，小碎步跑得飞快，心里在想：陛下啊，您倒是进去坐坐啊。他没敢说出口，因为他只是个太监。
第二天，燕洵又来了。这一次的理由是“偏殿的屋顶有没有漏水”。前两天下了一场雨，不大不小，刚好够让这个理由听起来像是真的。元淳正在窗边看书——一本燕洵让人送来的《山海经》，她觉得里面的怪物比外星人可爱多了。她抬起头，看着站在门口的燕洵，他的龙袍下摆沾了一点泥，鞋底还湿着，明显是从前朝直接过来的。“屋顶没漏水。”“朕确认一下。”“你确认了。”“朕确认了。”燕洵站在门口，确认完屋顶有没有漏水之后，没有走。他站在门槛外面，看着元淳手里的《山海经》，像是想说什么，但那些话在喉咙里转了一圈又一圈，最后变成了一句：“那本书好看吗？”“好看。”“哪里好看？”“里面的怪物不会突然出现在我面前。”
燕洵沉默了一会儿。“长安城也没有怪物。”元淳看着他，没有说出口的话是：长安城有。最大的那个怪物叫孤独，叫背叛，叫所有的爱都是假的。但她没有说，因为她已经不那么想了。或者，她正在学习不那么想。
燕洵在门槛上站了太久，久到他的影子从门口斜进来，慢悠悠地爬过地板，爬到元淳的脚边，像一只不敢靠近的、很乖的狗。元淳低头看着那个影子，忽然说：“你进来坐吧。”
燕洵进去了。这是燕洵第一次走进元淳的偏殿。他坐在椅子上——不是随便选的椅子，是离元淳最远的那一把，远到两个人之间可以再摆下一张桌子。德顺公公在旁边急得直挤眼，但燕洵觉得这个距离刚刚好。不远到听不清她说话，不近到让她觉得被冒犯。
元淳给他倒了杯茶。燕洵接过茶，喝了一口。茶是他让人送来的，今年新贡的明前龙井，整个大燕只有三斤，两斤在国库，一斤在元淳的偏殿。元淳不知道这件事，她只知道这个茶很好喝，比她在21世纪喝到的任何饮料都好喝。燕洵知道她知道茶好喝就够了。
他们没有聊什么重要的事。元淳说《山海经》里有一种鸟，四个翅膀，三只脚，叫起来像在唱歌。燕洵说大燕没有这种鸟。元淳说当然没有，这是书里的。燕洵说他知道，他只是想说大燕没有这种鸟。德顺公公在旁边听完了这段对话，觉得自己的一辈子白活了。
燕洵坐了半盏茶的功夫，站起来，走了。走之前他看了一眼偏殿的茶壶，里面还有半壶茶。他记住了这个数字，第二天让人送了两斤新茶过来，不是明前龙井了，是另一种——元淳没喝过的，他想让她尝尝。德顺公公抱着两斤茶叶，气喘吁吁地跟在燕洵后面：“陛下，这已经是今年最好的茶了。”“她喜欢喝茶。”“您可以派人送来。”“朕亲自送。”
元淳打开门的时候，燕洵站在门口，手里拎着两斤茶叶，像一个上门的茶商。他的龙袍在偏殿门口的阳光下泛着微微的光，金色的龙纹在光线里活了一样。但他的手——那双握过剑、批过奏折、过人的手——此刻拎着一包油纸裹着的茶叶，指节因为紧张微微泛白。
“尝尝。”燕洵把茶叶递过去。元淳接过来，打开油纸，闻了闻。她不懂茶，但她会闻。这个味道跟之前的明前龙井不一样，更淡，但更持久，像一个人的陪伴——不需要大声说话，只需要一直在。她抬起头，看着燕洵。“你每天送东西来，是打算把偏殿堆满吗？”燕洵想了想。“能堆满就堆满。”“堆满之后呢？”“再建一间新的，继续堆。”
元淳看着燕洵。燕洵看着元淳。两个人的中间隔着那包打开了的茶叶，茶香在空气里缓慢地扩散，像一种古老的、不需要翻译的语言。
德顺公公站在十步之外，用袖子捂住了自己的脸。不是哭，是不忍心看。他家陛下，战场上伐果断的大燕皇帝，追起女人来，连句好听的话都不会说。
第三天，燕洵没有来。
不是不想来，是来不了。北境的战报到了，边境的小国趁着他不在长安的这几天蠢蠢欲动，试探性的进攻已经打了三场，虽然都没有得逞，但燕洵必须处理。他在御书房里从天亮坐到天黑，奏折堆了半人高，每一本都要看，每一本都要批。德顺公公进来换了六次茶，第七次的时候小心翼翼地说了一句：“陛下，偏殿那边……”“朕知道。”
燕洵放下朱笔，看着窗外。天已经黑了，月亮被云遮住了，御书房的烛火把他的影子投在墙上，孤零零的。他想起元淳坐在偏殿里看书的样子，想起她说“你进来坐吧”时的语气——不是邀请，是许可。她给了他一个许可，他没有滥用它，但他也不想浪费它。他拿起朱笔，在一本奏折上批了“知道了”三个字，然后站起来。
德顺公公跟在他后面：“陛下，您去哪？”“散步。”“天黑了。”“朕在夜里不能散步？”“能能能。”
燕洵走到偏殿门口的时候，灯还亮着。烛光透过窗纸映出来，把门口的一小片地面照成了暖黄色。他没有敲门，没有掀帘子，就站在门口，看着那片暖黄色的光。他听到了翻书的声音——很轻，像蝴蝶扇动翅膀。他听到了元淳的呼吸声，平稳的，均匀的，说明她没有在等他。这说明她没有在等他。他不知道自己是该失望还是该松一口气。失望是因为他不重要；松一口气是因为他不重要。两种情绪在燕洵的腔里撞了一下，谁也没有赢。
他在门口站了很久，久到德顺公公以为他睡着了。然后他转过身，走回了御书房，继续批奏折。朱笔在纸上游走，一个字一个字地落在奏折上，工整的，有力的，像他的人。但批到最后一本的时候，他在空白处画了一只猫。很小的，橘色的，胖的。他没有注意到自己画了什么，直到墨迹了，他才看到那只猫趴在奏折的角落里，圆滚滚的，像一颗长了对耳朵的橘子。燕洵看着那只猫，沉默了三秒钟，然后把那本奏折合上，放到了已经批完的那一摞的最下面。
没有人会看到那只猫。除了他自己。
元淳知道燕洵来了。她听到了他的脚步声——在那个距离，在那个方向，在那个时辰，只有一个可能。她没有抬起头，没有放下书，没有走到门口。她只是把翻书的速度放慢了一点点，因为她在听他的脚步声。脚步声停了，在门口停了很久，然后走了。元淳的手指在书页上轻轻地、慢慢地画了一个圈。不是字，不是画，只是一个圈。没有起点，没有终点，像她此刻心里那个还没有成形的、隐隐约约的想法。她合上书，吹灭了烛火。
黑暗里，她把口袋里的钥匙摸出来，握在手心里。钥匙是温热的，带着她一整天的体温。
“博士，”她在黑暗里无声地说，“他来了。在门口站了很久，没有进来。他画了一只猫在奏折上。我不知道。橘色的，很胖。我猜的。”
钥匙没有回应。它只是一把钥匙。但它温热的，温热的就够了。
第四天，燕洵来的时候带了一只猫。
不是橘色的，是白色的，纯白，没有一杂毛。很小，大概三四个月大，蜷在燕洵的掌心里，像一个毛茸茸的雪球。燕洵站在偏殿门口，托着那只猫，龙袍上沾了几白色的猫毛，表情非常严肃，像一个正在递交国书的使臣。“这是猫。”“我看到了。”“不是橘色的。”“我看到了。”“但它也是猫。”
元淳看着燕洵掌心那只小白猫，又看着燕洵的脸。他的表情太严肃了，严肃到像是来谈判的，谈判的内容是“这只猫能不能留在偏殿”。元淳伸出手，小白猫闻了闻她的指尖，然后慢悠悠地爬上了她的手掌，在她的掌心里缩成一团，开始打呼噜。很小的呼噜声，像一台迷你的发动机在运转。
元淳低头看着这只猫，又抬头看着燕洵。
“为什么不是橘色的？”
“找不到。”燕洵说。他找过了，整个长安城、整个大燕，他让人找遍了所有的橘猫，没有一只够胖。不是体型不够胖，是那种从骨子里散发出来的、被生活喂得很好的、心宽体胖的胖。所有的橘猫都太瘦了，瘦得像是在这个时代活得很辛苦。他不忍心把那些瘦的橘猫带到元淳面前，因为他答应过她，“橘色的，很胖”。他做不到很胖的，至少要做到橘色的。但他连橘色的都没有做到。
所以他带了一只白色的。
元淳不知道这些。她只知道燕洵站在她面前，龙袍上沾着猫毛，表情严肃得像在谈军务，手里托着一只正在打呼噜的小白猫。他的眼睛里有歉意，因为没有找到橘色的；有期待，因为不知道她会不会收下这只；有紧张，因为这是他第一次送活的东西给她。活的东西会死，会生病，会离开。他送给她一只可能会离开她的东西，这是他做过的最不像皇帝的事。
元淳把猫接过来，抱在怀里。小白猫换了个姿势，把下巴搁在她的手臂上，继续打呼噜。
“它叫什么名字？”元淳问。
燕洵想了想。“猫。”
“叫‘猫’？”
“它是猫。”
“你管所有的猫都叫‘猫’？”
“对。”
元淳看着怀里的白猫，白猫看着她。两个人在对视，白猫的眼睛是蓝色的，像冬天的海水被太阳照亮了一小块。元淳忽然笑了，因为她想起了另一双蓝色的眼睛——那个在时间中旅行的、永远在奔跑的、此刻不知道在哪个时代炸鱼薯条店里的男人。那双眼睛和这双猫眼睛的颜色不一样，但那种“我就是我，你爱叫不叫”的神气一模一样。
“叫它博士。”元淳说。
燕洵的表情在那一瞬间非常复杂。他当然知道“博士”是谁，那个蓝盒子，那个时间领主，那个为了救元淳重生了一次的男人。他以为离开了那个男人，那个男人的名字就会慢慢从元淳的生活中淡出。但他现在知道了，不会。元淳给一只猫取名“博士”，这意味着博士会以另一种形式留在她的生活里——一只白的、小的、打呼噜的、不会说话但会蹭她手的猫。
燕洵看着那只猫，猫看着他。
“博士，”燕洵叫了一声。
猫没有理他。
“它不理朕。”
元淳抱着猫，笑了一下。“博士也不理人。”
燕洵知道她说的“博士”不是这只猫。他没有追问。他站在偏殿门口，看着元淳抱着猫走回窗边，重新坐下，把猫放在膝盖上，翻开那本还没看完的《山海经》。猫在她的膝盖上又缩成了一个雪白的团子，呼噜声均匀得像一首催眠曲。夕阳从窗户照进来，把元淳和猫都染成了橘色——不是猫的橘色，是光的橘色。燕洵看着那个画面，“橘色的，很胖”的承诺在他的心里终于完成了。虽然不是猫的颜色，但她是橘色的。光给她的。
他转身走了。
这一次他没有走远，他走到了月亮门边，停了一下，回头看了一眼。元淳没有抬头，但她抬起了一只手，在空中停留了一瞬。不是挥手，不是邀请。是——我知道了。你在。燕洵走过了月亮门，竹帘在他身后叮叮当当地响。
追元淳这件事，燕洵做得很慢。他不送花，不写情诗，不在深夜弹琴，不做任何他以为浪漫的事。他做的事情都很小——送茶，送猫，在门口站一会儿，不说话。偶尔说话，说的也是“屋顶漏不漏”“帘子坏没坏”“茶够不够喝”。德顺公公觉得他家陛下在治国方面是天才，在追女人方面是废物。但德顺公公不知道的是，元淳不需要天才的追求者。她见过时间线的尽头，她知道所有浪漫的结局。她不需要烟花，不需要誓言，不需要轰轰烈烈的证明。她需要的茶有人送，猫有人找，夜深了门口有人站一会儿，不进来也没关系，知道她在就好。燕洵给不了她烟花，但他给得了她在。
半个月后的一天夜里，元淳做了个梦，梦见博士站在TARDIS门口，穿着那件蓝色的外套，手里端着一杯茶。他的脸是新面孔，但笑容是旧的——那种“你要不要来”的笑容。
元淳在梦里站在TARDIS门口，一只脚在门槛里面，一只脚在门槛外面。
“你想好了吗？”博士问。
元淳张了张嘴，想说什么，但她看到远处长安城的灯火在暮色中亮起来，一盏接一盏，像有人在天上往下撒种子，每落下一颗，就亮起一盏。她看到燕洵站在城墙上，穿着龙袍，风很大，吹得他的袍角猎猎作响，他的手里没有剑，没有奏折，什么都没有。他就是站在那里，看着她的方向。她看到了那只白猫——“博士”——蹲在燕洵脚边，尾巴慢悠悠地摇着。
元淳把迈出去的那只脚收回来了。她站在TARDIS的门槛里面，面对着博士，倒退着走了出来。“我还没想好。”元淳说。博士笑了，嘴角弯着一个“我早就知道”的弧度。“那你回去接着想。”
元淳睁开眼睛的时候，天还没亮，白猫团在她的枕头边，尾巴搭在她的手腕上，像一个毛茸茸的温度计。她把钥匙从枕头底下摸出来，放在掌心里看了很久。然后她下床，赤脚走到窗边，推开窗。月亮出来了，很亮，把长安城的屋顶照成了一片银色的海。燕洵的寝殿在左边，灯是灭的，他睡着了。元淳看着那扇黑暗的窗户，掌心里的钥匙正在慢慢地、一点一点地变暖。
不是TARDIS在回应她，是她的体温在给它加热。因为她的手，不知道什么时候，已经变得很暖很暖了。
黎明前最深的黑暗里，元淳握着钥匙站在窗前，白猫蹲在她脚边。远处的天际线上，云层裂开了一道缝，露出一小块深蓝色的天空，像一只正在慢慢睁开的眼睛。