博士站在TARDIS控制台前，已经很长时间没有说话了。
雨停了之后的那个夜晚，他们住在博士找到的一家小旅馆里。楚乔第一次睡在弹簧床上，整夜没合眼——不是因为不舒服，而是因为太舒服了，舒服到让她觉得有诈。宇文玥倒是睡得很沉，但他把匕首压在枕头底下，连翻身都保持着随时可以弹起的角度。燕洵睡在沙发上，没脱靴子，龙袍也没换，湿了、了湿，带着长安城泥土的味道缩在21世纪的廉价沙发里，像个落魄的流亡皇帝。元淳睡在床上，盖着那种洗过太多次、已经变得软绵绵的被子，后背的伤口在黑暗中缓慢地愈合。
博士没有睡。
他站在TARDIS里，手放在控制台上，看着一个屏幕。屏幕上是一张照片。一个女人。金色头发的女人，笑容很大，大到像是要把整个宇宙都装进去。元淳不知道什么时候醒了，走进TARDIS的时候看到的就是这个画面——博士的背影，和屏幕上的笑脸。
“她是谁？”元淳问。博士没有回头。“Rose Tyler。”他说这三个字的方式，跟说River Song完全不一样。他说River的时候，声音里有笑，有痛，有一种“认了”的坦然。但他说Rose的时候，声音里什么都没有，像是他把所有情绪都从这三个字里抽走了，只剩下一张空壳。
元淳走到他身边，看着屏幕上那个笑容灿烂的女人。
“也是你的妻子？”博士摇了摇头。“不是。”他停顿了很长很长时间。“她是第一个。”
元淳没有追问“第一个什么”。她大概猜到了。楚乔也走进了TARDIS，头发还湿着，弯刀已经别在了腰间。她看到博士的表情，没有问，只是靠在门框上，安静地等着。宇文玥和燕洵也来了。五个人站在TARDIS里，像之前每一次一样，但这一次的气氛不一样。之前是决战前的紧绷，是谈判时的镇定，是观影后的轻松，是遇袭时的警觉。但这一次，是一种更安静的、更私密的、像是有人在翻开一本不愿给别人看的旧相册的氛围。
“博士，”元淳说，“带我们去见她。”
博士看着她。“她不在这个时空。”“那就去她在的时空。”
博士沉默了很长时间。然后他的手动了。控制台上的按钮被一个接一个地按下去，TARDIS的发动机从沉睡中醒来，发出那种所有人已经熟悉了的、深沉的、像巨大心脏跳动的声音。呼呼呜——呼呼呜——屏幕上的照片消失了，取而代之的是飞速跳动的数字——年份，期，时间坐标。博士的手在发抖。元淳注意到了，但她没有说。
TARDIS降落了。
博士没有第一个走出去。他站在门边，像是一个知道自己该进门、却突然忘了自己为什么要来的人。元淳看了他一眼，然后自己推开了门。
门外是一条普通的居民街。两排房子，红色的砖墙，白色的窗户，门前有小块的草坪，草坪上偶尔有一个浇水用的塑料鸭子或者一个矮矮的石像。阳光很好，不是21世纪那种被摩天大楼切割成碎片的阳光，而是完整的、大片的、铺天盖地的阳光，从天空的这头铺到那头。空气里有青草的味道，割草机的味道，还有远处谁家在烤面包的味道。元淳站在TARDIS门口，看着这条街，觉得这里比之前去的那个时代更靠近地面一些，没有那么高，没有那么亮，但让人想坐下来。
楚乔走出来，站在元淳旁边。她看了看那些红砖房子，又看了看那些草坪上的塑料鸭子。“这里的房子，”她斟酌了一下用词，“长得很友好。”宇文玥听到了“友好”这个词，没有发表意见。但他注意到这条街的每一个角落都在阳光下，没有暗角，没有死角，没有任何一个可以藏身的地方。这种设计只有两种可能——要么这里治安极好不需要藏身，要么这里的阳光本身就是一种武器。他暂时不确定是哪一种。
燕洵最后走出来。他还穿着那身破龙袍，经过两天的折腾，已经破得很有艺术感了。他站在阳光下，眯着眼，看着这条街。他想起了一个词——太平。这个词他在奏折里写过无数次，但从来没有亲眼见过。长安城从来没有太平过，他统治下的长安城也没有。但这条街，这些房子，这些草坪上的塑料鸭子，这些在阳光里打盹的猫——燕洵看着这一切，忽然觉得，也许他这辈子追求的“太平”，本不是一个国家状态，而是一种街道状态。
博士终于出来了。他站在TARDIS门口，看着街道尽头。元淳顺着他的目光看过去——远处，一个女人牵着一个小孩的手，从街角拐过来。金色头发，但已经不是照片里那种明亮的、灼目的金色了，而是一种更柔和的、被时间洗过的淡金色。笑容也没有照片里那么大，但更稳了，像是一棵树长大了，不再需要长得那么快，只需要好好地站在地上。
元淳没有问“是她吗”。她已经知道了。
Rose Tyler牵着小孩的手，朝这边走来。她先是看到了TARDIS——那个蓝色盒子，在这个和平的、普通的、阳光灿烂的居民街上，显得格外扎眼。她的脚步慢了一下，但只慢了一下。然后她看到了博士。她停下了。
隔着大半条街的距离，两个人对视。博士的脸已经不是她认识的那张脸了。头发不一样了，眼睛的颜色不一样了，身高不一样了，站立的姿态不一样了。但她看着他的那双眼睛，看了几秒钟，然后笑了。
那种笑，不是激动，不是惊讶，不是悲伤，不是任何一种单纯的、可以被命名的情绪。那种笑像是把所有情绪都混在了一起，搅了又搅，搅到分不清谁是谁，然后端出来，放在阳光下，说：你还活着。
她牵着小孩走过来。小孩大概四五岁，棕色头发，圆脸，嘴里叼着一棒棒糖，好奇地看着博士，又看了看那个蓝色盒子。“妈妈，这个叔叔为什么站在电话亭旁边？”“他不是叔叔，他是——”Rose停顿了一下，像是在找一个合适的词。“一个老朋友。”
博士蹲下来，跟小孩平视。“你叫什么名字？”小孩把棒棒糖从嘴里拿出来，舔了一下嘴唇。“Tony。”“你好，Tony。”博士伸出手，Tony握了握，然后评价道：“你的手很冷。”博士笑了。“对，我这个人整体温度偏低。”
Rose站在一旁，看着博士跟Tony说话的样子，眼睛里有很多东西在闪。元淳站在不远不近的地方，安静地看着这一切。她想起River说过的那个词——“翻页”。博士在每一张新面孔上，都在用不同的方式爱着不同的人，但他爱人的方式从来没有变过。他蹲下来跟小孩说话的样子，和他在TARDIS里拯救宇宙的样子，用的是同一种认真。
楚乔往后退了几步，靠在TARDIS的外墙上，双臂抱。她看了看Rose，又看了看博士，然后看向宇文玥。“你觉得她是什么样的人？”宇文玥想了想。“博士愿意让她看到自己最不像样子的那个人。”楚乔没听懂。宇文玥没有再解释。
燕洵站在最远的地方，隔着整条街的阳光，看着Rose蹲下来，帮Tony把鞋带重新系好。那个动作很简单，简单到任何一个母亲都会做。但博士看着那个动作的表情——燕洵从来没见过博士露出那种表情。不是爱，不是遗憾，而是“你过得好就好”。燕洵忽然很想问博士一个问题——你是怎么做到的？是怎么做到爱过一个人，然后可以站在这里，看着她牵着别人的孩子，心里只有“你过得好就好”？但他没有问。因为他怕答案是“时间”。怕自己其实已经等了足够久，只是还没有学会。
Rose终于站直了身体，看着博士。“换了多少张脸了？”博士算了算。“从上次见面到现在，两张。”“另外一张什么样？”“头发很乱，看起来很聪明，但实际上跟现在差不多笨。”“听起来不错。”Rose笑着说，然后她的目光越过博士的肩膀，落在元淳身上。
两个女人的目光在阳光下相遇了。
Rose上下打量了元淳一眼，然后问博士：“这是你的新朋友？”
博士转过身，看着元淳，表情微妙地变了一下，像是不知道该用什么词来定义元淳在他生命中的位置。
“她是——”他开口，但没说完。
元淳接上了：“我是他带的游客。”
Rose挑了挑眉。“你带游客？”
“偶尔。”博士说。
“你从来不。”Rose说。
Rose从博士身边走过，直接走到元淳面前。她比元淳矮一点点，但她的气场让元淳觉得自己才是矮的那个。Rose看着元淳的眼睛，看了几秒钟，然后说了一句让所有人都安静了的话。
“你看过时间。”
不是疑问，是陈述。
元淳看着她，没有否认，也没有解释。她只是微微地点了一下头，像之前对River点头那样。Rose点了点头，像是确认了什么。“那你一定很累。”元淳的眼眶忽然就红了。
不是Rose说了什么惊天地泣鬼神的话。她只是说了一句“那你一定很累”。但这句话，从来没有人对元淳说过。燕洵没有，楚乔没有，宇文玥没有，甚至连博士都没有用这么直接的方式说过。所有人都在说“你很强”“你做到了”“你变了”“你很厉害”，没有人说“你一定很累”。
Rose伸出手，握住了元淳的手——那只包着布的、手心里全是水泡的手。元淳没有缩回去。Rose轻轻地、慢慢地、把元淳手上的布条拆开了。水泡还在，有的已经消了，有的还鼓着，有的破了，露出底下粉色的嫩肉。Rose看了看那些伤口，然后从自己的口袋里掏出一支护手霜，挤出一点，涂在元淳的手心上。
元淳低头看着自己的手，看着Rose Tyler——一个她今天才认识的女人——在给她涂护手霜。阳光落在两只手上，二十世纪的护手霜的味道弥漫在空气里，远处有人在割草，近处Tony在吃第二棒棒糖，博士站在三步远的地方，不知道该把手放在哪里。
“你们——”博士终于开口了，“你们才认识了不到五分钟。”
Rose没有抬头。“有些认识五年的人，不一定认识。有些认识五分钟的人，一眼就够了。”
元淳的手指在Rose的掌心里微微颤了一下。不是因为疼，是因为她忽然想起了一件事——在TARDIS之心里，她见过这个女人。不是在这里，不是在21世纪的居民街上，而是在时间线的深处，在博士的记忆里。Rose Tyler站在一道裂缝前，博士在裂缝的另一边。她的脸贴在裂缝上，哭着说“我不在乎你变成什么样子”。然后裂缝关闭了。元淳想起来了。她看到过那个画面，在那条最长的、最亮的时间线里。
Rose给元淳涂完了护手霜，把管盖拧好，放回口袋里。她抬起头，对着元淳笑了一下。“以后记得涂。你的手不是你一个人的。”
元淳没有说话，但她把那支护手霜的味道记住了。不是某一种花香，也不是某一种果香，而是“被人注意到很累”的那种香。
博士走上前，把Tony从地上捞起来。Tony对新面孔的博士没有什么抵触，因为博士的口袋里有糖——他总是有糖，在每一个时空、每一个文明、每一个他觉得可能需要哄孩子的场合。Tony含着糖，含混不清地问：“你是外星人吗？”博士看了Rose一眼。Rose微微点了一下头。“是，”博士说，“我是外星人。”Tony想了想：“那你比我爸爸酷。”博士笑了，笑得像个小孩。
Rose站在阳光下，看着博士抱着她的弟弟，在草坪上转圈。她的嘴角弯着，弯了很久，弯成了一个固定的弧度。
元淳站在她旁边，跟她并排看着同一个方向。燕洵从远处走来，站在元淳的另一侧。他看了Rose一眼，然后迅速收回了目光——不是因为害羞，而是因为Rose看着博士的眼神，和元淳看博士的眼神有那么零点几秒的重叠。
他看不下去那个重叠。
楚乔从TARDIS外墙上把自己“摘”下来，走到宇文玥旁边。“我们是不是应该给他们一点时间？”宇文玥想了想，然后说了一句让楚乔没有想到的话：“已经给过了。他们之间，缺的从来不是时间。”
楚乔看着宇文玥。阳光落在他苍白的脸上，把他左脸上那道陈旧的刀疤照得很清楚。她忽然觉得，宇文玥刚才那句话，不是在说博士和Rose。
“你也是。”楚乔说。宇文玥没有回答。但他把在口袋里的右手拿出来，垂在身侧，像是一个无声的邀请。楚乔看了那只手两秒钟，然后把自己的手放了上去。
燕洵站在离所有人三步远的地方，是唯一一个看到这一幕的人。他什么也没说，只是把目光移开了，看向了远处的那棵大树。树冠很大，阴影很宽，足够一个人在里面站很久。
Rose带着他们去了她的家。不是宫殿，不是飞船，不是任何特殊的地方——就是一栋普通的红砖房子，进门是一双男式皮鞋和一双小靴子，墙上挂着一个不会走的钟，厨房里有一台正在煮咖啡的机器，咕都咕都地响着。客厅不算大，但沙发很软，茶几上有几本翻了一半的杂志，电视开着不过没有人看，屏幕上在播一档关于花园改造的节目。
楚乔坐在沙发上，手里端着一杯Rose给她倒的茶，看着电视里的花园改造节目，眉头紧锁。“他们为什么要把那棵树砍掉？”“因为遮光了。”“阳光很重要吗？”“对。”“那为什么不把房子换个方向？”Rose愣了一秒，然后笑了。“因为房子不能换方向。”楚乔看着Rose，用一种绝对认真的表情说：“你们的房子，不能换方向。”Rose再次确认：“不能。”“那确实应该砍树。”
宇文玥坐在楚乔旁边，电视里的节目他也看了，但他注意的是一把椅子——Rose家的厨房里有一把高脚凳，凳面是皮的，踩脚的地方有一圈金属横杠。他注意到那把凳子的磨损痕迹主要集中在一个位置，说明Rose每天会在同一个位置坐很长时间，大概是喝咖啡或者等水烧开。
一个普通人不会注意到这些。宇文玥不是普通人。
燕洵坐在客厅最角落的单人沙发上，尽量让自己缩得小一点，因为他穿着破龙袍坐在别人家里，浑身都不自在。Tony不怕他，爬到他膝盖上，问了一个很严肃的问题：“你的衣服为什么破成这样？”“因为打仗了。”“你打赢了吗？”燕洵想了想。“赢了。”“那为什么衣服破了？”“赢了也会破。”Tony觉得这个回答很有哲理，点了点头，从口袋里掏出第三棒棒糖，分给了燕洵一。
燕洵接过那草莓味的棒棒糖，捏在手里，不知道该拿它怎么办。他是皇帝，他没有吃过棒棒糖。元淳隔着整个客厅看到了这一幕，嘴角弯了一下。她走过去，从燕洵手里拿过棒棒糖，剥开糖纸，又塞回他手里。“含着，别咬。”燕洵看着她剥糖纸的动作，看着她把糖塞回自己手里的温度，然后——把棒棒糖含进了嘴里。草莓味的。很甜。甜到他觉得自己的皇帝威严在这一刻碎了一地。但他没有吐出来。
Rose和博士在厨房里。Tony去花园里追一只松鼠了，客厅里的人各有各的安静，厨房里只有咖啡机煮完最后一点咖啡时发出的细微的噗嗤声。
“她是谁？”Rose问。她靠在厨房的桉台边，双手抱着自己的咖啡杯。博士站在她对面，靠着冰箱，手里也端着一个杯子。“一个需要被看见的人。”“你一直在让她被看见。”“我在陪她走一段路。她自己走也能走，但有人陪着，走得没那么疼。”Rose沉默了一会儿。“你以前也是这样陪我的。”博士没有否认。“对。”
Rose低下头，看着自己杯子里的咖啡。漩涡已经停了，水面平得像一面镜子，映出了她的脸和天花板上那盏灯。“我不后悔离开TARDIS，”她说，“我在这里有了新的生活，有了家人，有了每天早上面包机跳起来的声音。这些东西很小，但它们是真实的。比宇宙的边界还真实。”
博士听着，点了一下头。“我知道。”
“但我有时候会梦到那个蓝色盒子。”Rose说，“梦到它在街角等我，门开着，里面的光是金色的。我走进去，你站在控制台前，还是当年那张脸，回头看着我说——‘Rose，我想到一个地方，你要不要来？’”
Rose的声音在这里断了一下。很短，短到博士可以假装没有听到那个断点。
“你从来不换新面孔出现在我的梦里，”Rose说，“你永远是旧的那张。大概是我记性不好，记不住新的。”
博士放下咖啡杯，走过去，伸出手，轻轻地碰了一下Rose的肩膀。不是拥抱，不是任何超出界限的触碰，只是把掌心最暖的那一小块皮肤，贴上她的肩头。Rose没有动。她低着头，看着杯子里已经凉透了的咖啡，肩膀在博士的掌心里微微地、极其轻微地颤抖。就一下。
然后她深吸一口气，抬起头，重新笑了。
“好了，”她说，“带你的游客们去吃点好的。这条街尽头有一家炸鱼薯条店，开了三十年了，老板是个不说话但炸鱼很好吃的男人。Tony每周五都要去吃，我已经吃吐了。”她顿了顿，看着博士的新面孔。“但你应该没吃过。”
博士看着她，笑了。“我没有。我这张脸还没吃过炸鱼薯条。”
“那就去吃。”
Rose推着博士走出厨房，走过客厅，走过沙发上的楚乔和宇文玥，走过单人沙发上的燕洵——他还在含那棒棒糖——走到元淳面前。Rose停下来，认真地看着元淳。
“他会带你去很多地方，”Rose说，“会带你看到这个宇宙最好和最坏的东西。你会害怕，会迷茫，会觉得这条路没有尽头。但它有。尽头的风景，你现在还不懂，但总有一天会懂。”
元淳看着Rose，看着她浅金色的头发和不再年轻但依然明亮的眼睛。
“是什么？”元淳问。
Rose笑了。
“开着面包机的声音。”
元淳不懂。但她知道，总有一天她会懂。
炸鱼薯条店不大，但很净。白色的墙壁，木纹的桌子，墙上贴着几张本地足球俱乐部的海报，菜单用粉笔写在一块黑板上。老板果然不说话——他对着博士比了几个手势，博士居然看懂了，点了点头，然后点了六份炸鱼薯条，多要了一份柠檬和两份塔塔酱。
楚乔第一次吃薯条的表现，比第一次吃煎蛋更精彩。她捏着那金黄色的细长东西，翻来覆去看了好几遍。“这是土豆？”“对。”“土豆能做成这样？”“一千五百年后的土豆就能做成这样。”楚乔咬了一口，酥脆的声音在安静的炸鱼薯条店里格外响亮。她嚼了嚼，眼睛亮了。“宇文玥。”宇文玥看着她。“这个好吃。”宇文玥看着她亮晶晶的眼睛和嘴角沾着的番茄酱，取出一块帕子递了过去。楚乔没有接帕子，直接用手背抹了一下嘴角，然后继续吃下一。宇文玥把帕子收回了怀里。
燕洵把棒棒糖吃完了。甘蔗味儿的棒棒糖，吃完之后嘴里还留着很久很久的甜。他吃完了第一之后，Tony又给了他第二。他吃了第二之后，Tony给了他第三。他吃了第三之后，Tony的口袋空了，燕洵的皇帝威严也已经一点不剩了。他含着一嘴的草莓味，坐在炸鱼薯条店的白色塑料椅子上，穿着破龙袍，穿着不太合脚的靴子，嘴里甜得发腻，心里也甜得发腻。他不知道自己为什么甜。也许是草莓味儿的，也许不是。
元淳坐在博士对面。两个人之间隔着一盘炸鱼薯条。金色的薯条在灯光下像一一的小金条，鱼块的外皮炸得酥脆，切开之后露出雪白的鱼肉，冒着白色的热气。元淳拿起一块鱼，咬了一口。
“好吃吗？”博士问。
元淳嚼了嚼，又嚼了嚼。她没有回答“好吃”或“不好吃”。她说：“一千五百年后的人，还在炸鱼。”
博士想了想。“对。有些东西会变，有些东西不会。”
“炸鱼不会变？”
“‘把食物弄熟再吃’这件事，人类坚持了很久。我觉得你们会一直坚持下去。”
元淳咽下那口鱼肉，又喝了一口博士给她倒的柠檬水。酸酸甜甜的，带一点气泡。她的后背还是会疼，手心的水泡还是会痒，但她坐在这间炸鱼薯条店里，觉得自己和这个时代终于产生了一点点连接——不是通过大战，不是通过谈判，不是通过时间线或者能量矩阵，而是通过一块炸鱼。
炸鱼不需要理解。
炸鱼只需要好吃。
Rose坐在元淳旁边，给元淳的薯条上又挤了一圈番茄酱。元淳看着那红色的酱汁蜿蜒在金色的薯条上，想起了自己在长安城吃过的那些东西——那些精致的、复杂的、写满了规矩和仪式的食物。那些食物好吃，但吃起来很累。这块薯条不累。
她吃完了一整盘。
博士吃完了他那份，又吃了元淳剩下的小半盘，又吃了燕洵没吃完的几，又去老板那里加了一份。老板还是不说话，但炸鱼的油锅在他的沉默中欢快地冒着泡。
楚乔靠在椅背上，摸了摸自己吃饱了的肚子。她看着这家小店白色的墙壁和木纹的桌子，看着老板沉默的背影和墙上晃悠悠的电风扇，忽然说了一句话。声音不大，但每个人都能听到。
“我不想回去了。”
没有人问她“回去哪儿”。所有人都知道她在说“回我们的时代”。宇文玥坐在她旁边，放下了手里的叉子。他看着楚乔的侧脸——阳光从窗外斜照进来，落在她的脸上，把她耳边的碎发照成了浅棕色。
“我们可以不回去。”宇文玥说。楚乔转头看着他，眼睛里有一种她很少展露出来的东西——脆弱。“真的？”“真的。我们可以去任何时代，任何地方。博士说过的。”“博士说的是他可以带我们去，不是我们可以不回去。他是要走的。”楚乔说完这句话，意识到了什么。她转头看向博士。博士在吃炸鱼。
楚乔没有问他“你能不能不走”。因为她知道答案。博士会走，TARDIS会继续飞行，元淳会跟他一起走，而她和宇文玥终究要回到属于他们的时代。不是因为这个时代不够好，而是因为他们不属于这里。楚乔第一次理解了“属于”这个词的重量——不是枷锁，是坐标。你知道自己从哪里来，要回哪里去，中间看到的所有风景都只是风景。风景很美，但不是家。
燕洵听到了楚乔和宇文玥的对话。他手里的柠檬水杯被他捏得太紧了，指节发白。他转头看着窗外，街上没有人，只有一只橘色的猫蹲在垃圾桶上，和他们在另一条街上看到的那只很像。也许全世界的垃圾桶上都蹲着同一只猫。燕洵忽然觉得，自己也许一辈子都离不开长安城了。不是因为他是皇帝，而是因为离开长安城的燕洵，他不知道是谁。
Rose像读懂了每个人的心思。她放下叉子，看着所有人。“你们不用今天就决定回不回去。博士最不缺的就是时间。”
博士从炸鱼中抬起头，嘴角还沾着一点塔塔酱。“我确实不缺时间。”
“但你缺餐巾纸。”Rose递给他一张。博士擦了擦嘴，笑了。
太阳开始往下走了，阳光不再是正午那种直直的、没有角度的铺射，而是开始变斜，变长，从门口照进来，在地上画出一个明亮的梯形。炸鱼薯条店的电风扇还在头上晃晃悠悠地转着，老板在擦桉台，Tony在门口追那只橘色的猫，猫没有跑，只是慢悠悠地换了一个垃圾桶。
元淳看着地上那个明亮的梯形，想起了TARDIS之心里的一条时间线。在那条时间线里，她没有跟着博士走，她留在了长安城，嫁给了某个人，生了几个孩子，在四十多岁的时候病死了。临死之前她躺在床上，窗外也是这样的阳光，也是这样的角度，也是这样的梯形。她看着那个梯形，心里想了一句话——“我本可以走得更远。”
那条时间线里的元淳不知道“更远”是什么，但她知道，此刻坐在这间炸鱼薯条店里的元淳，正在经历着她想象不到的东西。元淳看着那个梯形，默默地对那条时间线里的自己说了一句话：你没走，没关系。我替你走了。
“博士。”
“嗯。”
“我们接下来去哪儿？”
博士看着她。阳光落在她的脸上，把她的瞳孔照成了一种浅琥珀色。不是金色的，不是那种带着超自然力量的颜色，就是普通的、人类眼睛的颜色。但那双普通的人类眼睛里，装着一个不普通的决定——她还想走，她还想看到更多的风景，她还没有准备好停下来。
博士笑了。
“吃完饭再说。”
元淳也笑了。
阳光从门口退出去，退到街上，退到垃圾桶上那只橘猫的身上。猫伸了个懒腰，跳下垃圾桶，不紧不慢地消失在了街道的尽头。
炸鱼薯条店里，老板在洗最后一只盘子。桌子上摆着六个空盘子和六只空杯子。楚乔靠在宇文玥肩上——她已经在炸鱼薯条店里睡着了，弯刀抱在怀里，像一个抱着玩具入睡的小孩。燕洵把靴子脱了，赤脚踩在净的木纹地板上，感受着21世纪炸鱼薯条店地板的温度。Tony趴在Rose腿上，棒棒糖还含在嘴里，但人已经睡着了。Rose的左手搁在Tony的背上，右手放在桌面上。博士看着那只手，看了很久。元淳看着博士看那只手的眼神，安静地、没有打扰地看了一会儿，然后移开了目光，看向了窗外。
窗外，21世纪的黄昏正在降临。不是长安城那种浓墨重彩的黄昏，而是一种很淡的、像是谁把一罐蜂蜜倒进了清水里搅了搅的那种黄昏。远处的云是淡金色的，近处的房子是暖白色的，街灯还没有亮，但再过几分钟就会亮。元淳不知道20世纪的街灯几点钟亮，但她知道，她会在这里坐到灯亮。
因为灯亮了之后，更好看。