离别的早晨，天还没亮。
元淳是被TARDIS的发动机声吵醒的——不对，不是吵，是那种低沉的、持续的震动，像某种巨大的动物在沉睡中翻身。她从小旅馆的床上坐起来，后背的伤口已经不怎么疼了，手心的水泡也消退了大半，新生的皮肤嫩得像婴儿的嘴唇。窗外的天空是深蓝色的，还挂着几颗星星。21世纪的星星比他们那个时代少很多，但那几颗格外的亮。
她走出房间的时候，看到楚乔已经站在走廊里了。
弯刀别在腰间，头发扎得比平时更紧，脸上没有表情，但她的眼神说明了一切——她准备好了。不是准备好去战斗，是准备好回家了。宇文玥站在楚乔身后，手里多了一个帆布包——博士给他的，说是在21世纪买的东西可以带回去。宇文玥往包里装了一本关于兵法翻译成现代汉语的书、一把瑞士军刀、三支护手霜。楚乔问他为什么买护手霜，宇文玥说“博士说这个好用”，楚乔没有追问，因为她看到宇文玥耳红了。
燕洵站在TARDIS门口，没有进去。他换了一身衣服——博士从某个地方找来的一套深色运动服，不是什么贵重布料，但净、合身、没有龙袍那么沉重。他赤着脚站在TARDIS的门槛前，手里拎着那双不太合脚的靴子，看着走廊尽头那扇半开的门。元淳还没有出来。
博士从TARDIS里探出半个身子，手里端着一杯冒着热气的茶，看了燕洵一眼。“你打算一直站在这里挡着门？”燕洵没有让开。“她会不会来？”博士喝了一口茶。“我不知道。你得自己问她。”
元淳走出来的时候，所有人都看到了她。不是因为她发出了什么声音——她走路很轻，轻到几乎不存在。而是因为她的出现本身就会改变房间里的空气。她换回了自己的衣服，那件被血和汗浸透过、被飞船碎渣刮破过、又被她笨拙地缝补过的劲装。头发还是散着，没有束起来。手心的水泡结了痂，她已经不用包布了。她站在走廊尽头的阴影里，看着TARDIS门口的这些人。
“走吧。”她说。不是对博士说的，是对楚乔和宇文玥和燕洵说的。
燕洵看着她。“你跟我们走？”
元淳没有回答。她走过来，走到TARDIS门口，站在所有人中间。阳光还没有出来，走廊里的灯管发出均匀的白光，把每个人的脸照得没有秘密。
“送你们。”元淳说。
楚乔看着她，想说什么，但最终什么也没说。她只是伸出手，握了一下元淳的手——没有用力，没有摇晃，就是握了一下。掌心贴着掌心，痂贴着茧。
四个字从楚乔的嘴里说出来，声音不大，但每个人都听到了。“你也是。”
宇文玥微微点了一下头。那是他的告别方式——不需要言语，不需要肢体接触，只需要一个被精准控制在礼貌和亲近之间的角度变化。元淳对他点了一下头。两个人交换了一个只有他们自己才懂的信号：你是专业的，我也是。
燕洵没有说任何话。他只是站在TARDIS门口，拎着那双靴子，穿着那身不合时宜的运动服，看着元淳。他的眼神里有很多东西——有过去的亏欠、有现在的舍不得、有未来的不确定。但最显眼的，是一种已经学会了但不习惯使用的东西。请求。他在请求她。
元淳看到了那个请求。她没有点头，也没有摇头。她走进了TARDIS。
TARDIS内部的空间在几天的相处之后已经不再陌生了。控制台、那盏中心的灯、几张散落在角落里被不同人坐过的椅子、控制台下方那个博士用来放茶杯的凹槽——楚乔用自己的发绳在那里打了一个结，说“这样你就不会忘记杯子放哪了”，博士说她破坏了时间线但一直没有把那发绳取下来。
所有人都站好了。博士的手在控制台上飞舞，时间坐标在屏幕上飞速跳动——公元前的数字，他们那个时代的经纬度，精确到秒的降落点。他的手指在最后一颗按钮上悬停了一瞬，然后按了下去。
TARDIS震动了。那个声音——呼呼呜，呼呼呜——从低沉变得明亮，像一首结束了副歌开始收尾的歌。元淳站在控制台旁边，看着数字在屏幕上跳动，从21跳到20，从20跳到15，从15跳到10……她的心跳和那些数字同步地、一下一下地跳动着。公元前的空气，长安城的泥土，龙袍上的龙涎香，血腥味，雨水，炸鱼薯条。她知道那道门一打开，外面就是她的时代——不是她的家，但她的时代。
TARDIS停了。
博士的手从控制台上抬起来。他没有说“到了”，因为他知道他们都知道到了。
楚乔第一个走出去。
门外的光线涌进来——不是21世纪那种白色的、明亮的、带着灯管嗡鸣的光线，而是公元前的、橘红色的、带着黄土和炊烟味道的落余晖。长安城的城墙在不远处沉默地矗立着，城墙上的士兵换了一班岗，新上来的那个年轻人正在揉眼睛，打了一个很大的哈欠。楚乔站在TARDIS门口，深吸了一口气，然后回头看了一眼。
她看着宇文玥。“走吧。”宇文玥走出来，站在她旁边。两个人并排站着，谁都没有说话，但他们的肩膀之间的距离，比来的时候近了十厘米。不是刻意的，是在这趟旅程中慢慢失去的，那十厘米的间隙——也许在炸鱼薯条店里，也许在凌晨三点的天台上，也许在Rose Tyler的客厅里——总之，十厘米不见了。
宇文玥没有找那十厘米。他知道它去哪了。它去了楚乔的肩窝里，从今往后，他的手臂会记得这个距离，不需要大脑下指令。
燕洵最后一个走出来。
靴子穿上了，不太合脚，但比赤脚好。运动服在落余晖里看起来不那么扎眼了，因为落会把一切颜色都染成橘红。
他站在TARDIS门口，回过头，看着元淳。
元淳站在TARDIS里面，靠着控制台，双臂抱，一只脚的脚尖在地板上轻轻地、无意识地画着圈。
“淳儿。”燕洵叫她的名字。
元淳抬起头。
“留下来。”燕洵说。没有铺垫，没有理由，没有“我需要你”或者“我可以补偿你”或者“长安城需要一个女主人”之类的修饰。就是这两个字。请留下来。
元淳看着他。橘红色的夕阳从门口涌进来，在燕洵的轮廓上镀了一层温暖的光，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到TARDIS内部的阴影里。影子碰到了元淳的脚尖，停在那里。元淳低头看着那个影子。她的脚尖还在画圈，画了一半停住了。
楚乔站在燕洵身后，没有回头。她没有立场回头，这是元淳和燕洵之间的事。但她的手在刀柄上握紧又松开，握紧又松开，像一个无声的节拍器在计算元淳沉默的时间。宇文玥站在楚乔旁边，面无表情，但他的左手在口袋里，摸着那支护手霜的管盖。他也没有回头。
博士站在TARDIS的最深处，靠在最暗的那面墙上，双手在口袋里，看着这一幕。他的表情很平静，平静得不正常——如果元淳这时候回头看他的话，她会发现他正在用尽全力让自己看起来平静。他没有在替元淳做决定。这个决定必须是她自己的。
元淳抬起头，看着燕洵。
“多久？”她问。燕洵没有听懂。“什么多久？”“你让我留下来。留多久？三天？三个月？三年？一辈子？”燕洵张了张嘴，想说“一辈子”，但他看着元淳的眼睛，那个词卡在了喉咙里。因为他知道，元淳已经不是那个会被“一辈子”打动的女孩了。她看过时间线，她启动过影子协议，她孤身与外星舰队谈判，她走过21世纪凌晨三点的天台，她吃过炸鱼薯条，她见过Rose Tyler掌心护手霜的温暖。他已经不知道“一辈子”对她来说意味着什么了。
“我不知道。”燕洵说。这是他第一次在元淳面前承认自己不知道，不是不知道江山怎么坐，不是不知道权术怎么玩，而是不知道——该怎么让一个人留下来。元淳看着他，没有说话。
楚乔终于忍不住回过了头。“元淳，”她说，“你不用现在决定。这个蓝色盒子跑得很快，你随时可以回来。”宇文玥淡淡地补充了一句：“也可以随时离开。”
元淳看了楚乔一眼，又看了宇文玥一眼。她知道了。
博士从TARDIS的阴影里走出来。他走到元淳身边，从口袋里掏出一样东西，放在她的手心里——很小，金属的，冰冰凉凉，带着一种不属于任何已知元素的质感。元淳低头看着手心。
TARDIS的钥匙。
“这是我的备用钥匙，”博士说，“从来没有给过别人。你拿着它，不管你在哪个时代、哪个星球、哪条时间线，只要你把这把钥匙举起来，想着TARDIS，我就会来接你。”
元淳握紧了那把钥匙。金属在她的掌心里迅速变暖，像是TARDIS本人在用这种方式跟她打招呼。她看着博士的脸，这张新面孔，在TARDIS内部的昏暗光线下显得格外年轻，但他的眼神出卖了他的年龄，那双眼睛里的东西不是活了三十几年的年轻男人会有的。那是活了几千年的老人才有的、看着自己的孩子要出门远行时的表情。
“你让我留下来？”元淳问。
博士摇了摇头。“我让你看清自己的心。不是在这里看清，不是在TARDIS上看清，不是在任何人的目光里看清。你需要一个只有你自己的地方。”
“长安城不是只有我自己的地方。”
“所以你不会待在长安城。”博士说，“你会待在自己的心里。长安城只是你身体的地址。心的地址，你要自己找。”
元淳看着他，眼眶又开始红了。她恨自己最近为什么这么爱哭。以前满心仇恨的时候，她一滴眼泪都没有流过。现在不恨了，反而动不动就红眼眶。
她吸了一下鼻子，把那把钥匙塞进自己衣服最里层的口袋里——贴着心脏的位置。
“我会回来的。”她说。
博士笑了。“我知道。”
元淳转身，走出TARDIS。
落一下子把她整个人都淹没了。橘红色的光太强，强到站在TARDIS里面的博士几乎看不清她的轮廓。他听到她的脚步声在TARDIS的金属台阶上响了几声，然后是泥土的声音——踩在长安城外的黄土地上，那种松软的、带着草和碎石子的泥土的声音。他听到楚乔说了一句“保重”。宇文玥没有说话，但他听到了他的呼吸——那个呼吸在元淳经过的时候，微微地、几乎无法察觉地停顿了一下。
然后他听到了燕洵的声音。
不是说话，是一声很轻的、像是叹息又像是松了口气的声音。因为元淳没有跟着楚乔和宇文玥走。她站在了燕洵身边。
不是牵手，不是拥抱，不是任何情侣式的亲近。她就是站在那里，站在燕洵旁边，跟他隔着一个拳头的距离，看着长安城的城墙在落中慢慢变暗。燕洵没有看她，但他感觉到了她手臂的温度——隔着运动服和劲装两层布料，隔着那个拳头大小的距离，他感觉到了。
博士站在TARDIS门口，看着这一切。他把手放在门框上，感受着TARDIS外壳的温度——凉的，但正在慢慢变暖，因为落正在晒着它。
“走吧。”博士低声说。不是对任何人说的，是对他自己说的。
他转身走进TARDIS。
门关上了。那道蓝色的门，在这个公元前的黄昏里，在这个经历了外星入侵、时间旅行、炸鱼薯条和哭泣天使的时代的最后几分钟里，轻轻合拢了。呼呼呜——呼呼呜——声音从大到小，从小到大，然后消失了。
元淳站在原地，没有回头。因为她知道，如果她回头看到那个蓝色盒子消失了，她可能会追上去。但她现在还不能追上去，因为她答应了要看清自己的心。而心的地址，她还没有找到。
长安城在暮色中亮起了灯。
不是21世纪那种瞬间亮起的、铺天盖地的灯光，而是一盏一盏、缓慢的、像是被谁小心翼翼地逐一点燃的烛火。先是城墙上的灯笼被士兵一盏一盏点亮，然后是城内的民居透出昏黄的窗影，再然后是皇宫方向——那片最密集的、最明亮的灯火，在远处像一团燃烧的云。
燕洵侧过头，看着元淳的侧脸。落的最后一抹光正好从她脸侧擦过，把她脸上细小的绒毛照成了一层柔和的、金色的光晕。她没有看他，她看着长安城的灯火。
“你饿不饿？”燕洵问。
元淳转头看着他。落已经沉到城墙下面了，光线暗得很快，但她还是看清了他的表情——不是皇帝的威严，不是将军的冷峻，而是一种笨拙的、不知道该说什么又怕她走了所以随便说点什么的紧张。
“有点。”元淳说。
燕洵点了一下头，转身朝城门走去。走了三步，发现元淳没有跟上来。他停下来，回过头。元淳还站在原地，手在口袋里的衣服口袋——那件博士给的21世纪外套的口袋里，嘴角带着一个很淡的、看不出情绪的笑。
“你走这么快，”元淳说，“是不想让我跟着，还是不知道我跟着？”
燕洵沉默了两秒。“不知道你跟着。”
元淳的笑容变大了一点。她把手从口袋里抽出来，朝燕洵走了过去。步子不快不慢，跟她在21世纪那场雨里跑步的节奏一模一样。不是他在等她，是她自己选择要走过来。
燕洵看着元淳朝自己走来。
他的手在运动服的口袋里攥成了拳头，指甲掐进掌心里。不是因为紧张，而是因为他需要确认这不是梦。元淳跟他之间的距离在缩小，从十步到五步，从五步到三步，从三步到一步。她走到他身边，没有停，继续往前走。燕洵落后了半步，然后跟上了她的步调。
两个人并排走在长安城外的暮色里。没有牵手，没有交谈，但他们的步频不知道什么时候变成了一样的。左脚，右脚，左脚，右脚，踩在松软的黄土地上，踩在刚刚冒头的草芽上，踩在碎石子和小昆虫的家上。长安城的灯火越来越近了，城墙上的士兵看到了两个身影从暮色中走来——一个穿着奇怪的深色衣服，一个穿着更奇怪的劲装外套。士兵揉了揉眼睛，觉得这两个人看起来像是不属于这个时代的幽灵。
他不知道，他的感觉是对的。
他们就是不属于这个时代的幽灵。一个去过21世纪的皇帝，一个启动过影子协议的公主。他们从一场比任何战争都更不可思议的旅程中归来，身上还带着炸鱼薯条的油香和Rose Tyler护手霜的余味。但他们都默契地没有提起这些事。因为有些经历，不需要跟这个时代的人分享。这个时代的人只需要知道，皇帝回来了，公主站在皇帝身边，这就够了。至于他们之间发生了什么，那是另一个时代的事。
夜深了。长安城像一头庞大的、正在沉睡的巨兽，伏在黑暗的大地上。皇宫深处的寝殿里，烛火只燃了一盏。
元淳坐在窗边的软榻上，双腿蜷起来，下巴搁在膝盖上。她换了一身净的衣服——燕洵让人送来的，不是宫装，只是普通的棉布衣裳，没有任何刺绣和装饰，软得像穿了一朵云。她穿着这朵云，坐在烛火的边缘，看着窗外的月亮。
门被敲了两下。不是太监的敲门方式，是燕洵的——指节叩在木门上，两声，不轻不重，像一个不知道该不该来的人在做最后的确认。
“进来。”
燕洵推门进来，换回了龙袍。深色的、厚重的、绣着五爪金龙的玄色龙袍。他穿着这身衣服的时候，跟穿着运动服的他判若两人。一个沉重，一个轻盈；一个属于这座宫殿，一个属于那段旅程。他走到元淳对面，在另一张软榻上坐下。两个人之间隔着一张矮几，矮几上放着一壶已经凉了的茶和两只倒扣的杯子。
沉默了很久。
燕洵开口了。“你打算留多久？”元淳转过头看他。“你说‘留下来’的时候，没想过我会回答‘多久’？”燕洵没有否认。“我害怕知道答案。”烛火跳了一下，把他的影子投在墙上，那个影子看起来比真实的燕洵更孤独，因为它没有元淳的影子作伴。元淳的影子在地上，离燕洵的影子隔着一张矮几的距离。不远不近，刚好够两个影子对视。
元淳把手伸进衣服最里层的口袋里，摸到了那把钥匙。金属的、冰凉的、带着不属于任何元素的质感。她握紧它又松开，握紧又松开，像在确认它还在。
“我不知道留多久。”元淳说，这是她今天第一次对燕洵说出自己的不确定。她的声音很轻，轻到像是怕吵醒这座宫殿里沉睡的另一种可能性。“我需要时间。不是在长安城待三天然后决定去留的那种时间，而是——真的、慢慢地、什么都不做的、只是活着的那种时间。”
燕洵看着她。“你可以在这里活着。不需要做什么公主，不需要复仇，不需要拯救世界。你可以在长安城活着，像我一样，早上醒来，上朝，吃饭，看书，在花园里走一走，跟人吵架，跟人和好。你可以活着，元淳。不是战战兢兢地活着，不是咬着牙活着，就是——”他顿了一下，在找一个词。“呼吸。”
元淳的手指在钥匙上停住了。她看着燕洵的眼睛，烛火在他的瞳孔里跳动着，像两颗正在燃烧的、很小很小的星星。她从那双眼睛里看到了一样她从来没有在燕洵眼里见过的东西。
平静。
燕洵平静了。不是放弃了什么的平静，不是装出来的平静，而是真的、从骨头里长出来的、像树一样扎在泥土里的平静。他已经不急着要她的回答了。他已经不急着要任何东西了。
元淳把钥匙塞回口袋。她从软榻上下来，赤脚踩在地毯上，走到窗边，推开窗户。夜晚的风涌进来，带着泥土和草木的味道，还带着一点点远处什么地方传来的烤肉香——大概是某个还没睡的太监在偷吃夜宵。
元淳站在窗前，风吹着她的头发，烛火被风吹得东倒西歪。燕洵走过来，把窗户关小了一半。不是全关上，是关到能让风吹进来但不至于把烛火吹灭的程度。他站在她旁边，两个人肩并着肩，看着窗外的那一小片夜空。
没有星星。云层太厚了。但在云层的缝隙里，有一小块深蓝色的、净得像洗过的天空。不是星星，但比星星更难得——因为星星永远都在那里等你抬头，而云层缝隙不会。它出现一瞬，然后就消失了。
元淳看着那一小块深蓝色消失，然后说了一句话。
“我要养一只猫。”燕洵转头看着她。“什么颜色的？”“橘色的。”“为什么是橘色的？”元淳想了想。“因为博士说过，在所有的时间线里，最好的那个版本的元淳，养了一只橘色的猫，很胖。”燕洵沉默了一会儿。“可以。但不能太胖。太胖了对猫不好。”
元淳笑了。
那是她回到这个时代之后第一次笑。不是对着燕洵笑的，不是对着长安城笑的，甚至不是对着“橘色的猫”这个概念笑的。她就是笑了。因为燕洵说“太胖了对猫不好”。他没有说“你疯了”或者“什么猫”或者“我不喜欢猫”。他说的是“太胖了对猫不好”。
这是一个愿意跟她讨论猫的健康问题的燕洵。不是那个在长安大街上说“我从未想过与你成婚”的燕洵不是那个在龙椅上说“留下来”的燕洵。是一个说“猫不能太胖”的燕洵。
元淳觉得，这个燕洵是值得留下来试一试的。
她转过身，走回软榻边，坐下来，把那壶凉了的茶拿过来，给自己倒了一杯。茶凉了，但凉茶有凉茶的味道——没有那么香，但更解渴。她喝了一口，然后把杯子放在矮几上，推到燕洵那边。
燕洵看着那杯凉茶。元淳给他倒的，推过来的，放在他那一侧的矮几边缘上，不需要他伸手够，只需要他端起。他端起那杯茶，喝了一口。凉茶，不香，但解渴。
“我留下来。”元淳说
燕洵的手停在半空中，茶杯还在嘴边。他没有把茶杯放下，因为他怕放下的时候手会抖。他听到了那句话，但他需要几秒钟来确认那不是他的幻觉。
“你说什么？”他的声音闷在茶杯里，含混不清。
“我说我留下来。”元淳重复了一遍，“不是因为你说了什么，是因为我自己想留下来。我想看看在这座城里，不恨任何人、不恨自己、不恨命运，能不能活下去。”
燕洵放下了茶杯。手没有抖。他看着元淳，烛火在他和她之间跳动着，把两个人的脸照得忽明忽暗。他不知道该说什么。他准备了太久、等了太久、错过了太久，当这一刻终于到来的时候，他发现所有的台词都不对。不是不够好，是太好了，好到不真实。而这一刻是真实的，不需要任何台词来衬托。
“好。”燕洵说。
一个字。
够了。
元淳靠回软榻的靠背上，把双腿蜷起来，下巴搁在膝盖上。口袋里的钥匙贴着心脏的位置，在棉布衣裳和皮肤之间，隔着薄薄的两层布料。她能感觉到它的存在，不是冰凉的了，是温热的，带着她的体温。
她闭上眼睛。
长安城的夜晚很安静。没有21世纪的车流声，没有路灯的嗡鸣，没有遥远的、不知从何处传来的音乐。只有风偶尔吹过殿檐时发出的低沉的呜呜声，还有远处某间房里有人翻身的细微声响，还有自己的心跳。
元淳听着自己的心跳。咚，咚，咚。不快不慢，像一个正在赶路的旅人，不急了，因为她知道目的地就在前面，不需要再跑了。
她把手隔着衣裳按在钥匙上。
博士，我还在走路。路还没有走完，但我不急着到终点了。
钥匙在她的掌心里微微地、几乎无法察觉地暖了一下。
不是TARDIS在回应她，是TARDIS在等她。