陆景然能坐到联会军部指挥的位置，靠的从来不是家世背景，而是刻进骨子里的极度自律与绝对清醒。伐决断的这些年，他早已练就能把所有情绪锁在心底最深处的本事，喜怒不形于色，分寸拿捏得滴水不漏，哪怕心里翻江倒海，脸上也永远是那副温和持重、待人周全的模样。
所以这整整一周，整个军部上下，没有一个人察觉出这位年轻指挥的半点异样。
他依旧每天准点出现在会议室，条理清晰地部署防务，语气平和却带着不容置喙的威严；依旧对着前来汇报的下属温和颔首，哪怕出了纰漏，也只是点到即止地提点，从不会疾言厉色；依旧在各方势力的周旋里游刃有余，圆滑妥帖，没留下半分破绽。所有人都只当他是近期军务繁忙，才索性留宿在军部，没人知道，这位素来把规矩和分寸刻进骨子里的指挥，是在刻意逃离。
逃离那栋藏着他失控心意的别墅，逃离那个让他乱了阵脚的小姑娘。
他早就给自己下了死命令——不过是个圈养在身边的玩具，不过是场荒唐的、不该有的心动，他必须掐灭在萌芽里。他是手握生大权的军部指挥，绝不能被一个小小的、连真心都不肯给他的丫头，搅乱了坚守了三十多年的清醒与自律。
于是他脆锁了别墅的主卧，拎着行李住进了军部，连一句交代都没给家里留。他甚至幼稚地想，就算是只养熟的猫，主人离家这么久，也该围着门打转，喵喵叫着盼着主人回来。他倒要看看，那个没心没肺的小姑娘，会不会有半分想他。
可这一周的深夜，当办公室只剩下他一个人，锁了门窗，点开家里监控画面的时候，陆景然的脸色，一天比一天沉。
监控里的诺诺，过得简直不要太开心。
每天早上被佣人叫醒，乖乖吃完早饭，就抱着剧本坐在院子里的秋千上背台词，晃着两条细细的腿，嘴里念念有词，笑得眉眼弯弯；下午去剧组拍戏，回来的时候永远抱着新的纪念物，要么是导演送的签名海报，要么是同组演员给的小零食，蹦蹦跳跳地冲进家门，叽叽喳喳地跟佣人分享今天片场的趣事；晚上吃完饭，就窝在客厅的地毯上看剧，抱着抱枕笑得东倒西歪，困了就回自己的房间睡觉，子过得充实又快活，半点阴霾都没有。
她吃得香，睡得好，拍戏拍得乐不思蜀，整整七天，从来没问过一句“主人什么时候回来”，甚至连通往顶层的楼梯，都没靠近过一步。仿佛他这个主人在不在家，对她的子没有半分影响，他走的这一周，她反倒过得更自在，更开心。
深夜的办公室里，只有手机屏幕的冷光映着陆景然沉下来的脸。他指尖捏着手机，指节因为用力而微微泛白，眉头死死地拧着，心口像是被什么东西堵着，又闷又涩，一股无名火从心底窜上来，烧得他烦躁不已。
他想发作，想立刻开车回家，把那个没心没肺的小姑娘拎到面前，问她为什么连一句想他都不肯说，问他走了这么久，她就半点都不在意？
可话到嘴边，又被他硬生生咽了回去。
是他自己要走的，是他自己说不能被一个玩具影响心态，是他端着军部指挥的架子，拉不下脸去问一个小姑娘“你想不想我”。他连发作的立场，都没有。
只能自己一个人，在空旷的办公室里，憋着这股没处撒的闷气，连带着对自己都生出几分唾弃——陆景然啊陆景然，你真是越活越回去了，竟然为了一个丫头片子，失了分寸到这个地步。
他咬着后槽牙，狠狠按灭了手机屏幕，把监控画面掐断，仿佛这样就能掐灭自己心底那点不该有的期待和酸涩。
就在这时，办公室的门被人“哐当”一声推开，一道咋咋呼呼的声音顺着门缝闯了进来，打破了满室的沉寂。
“什么呢？我们大忙人大指挥，大晚上的不睡觉，一个人在办公室里关着灯面壁思过呢？”
佐峰吊儿郎当地倚在门框上，一身休闲西装穿得歪歪扭扭，领口解开两颗扣子，手里还拎着两瓶高度数的威士忌，脸上挂着看热闹的笑。他和陆景然是穿一条开裤长大的发小，都是顶级世家出来的公子哥，整个联会，也就只有他敢不敲门就直接闯陆景然的办公室。
陆景然抬眼扫了他一眼，脸上瞬间恢复了往的平静，仿佛刚才那个捏着手机生闷气的人本不是他。他靠在办公椅上，指尖敲了敲桌面，语气平淡，听不出半点情绪：“门不会敲？军部的规矩，都让你吃到肚子里去了？”
“得了吧陆大指挥，这都下班时间了，还跟我摆你的官威呢？”佐峰毫不在意地摆了摆手，大步流星地走进来，把两瓶酒往办公桌上一墩，发出“咚”的一声响，理直气壮地开口，“我来什么？找你喝酒啊！”
他拉了把椅子往陆景然对面一坐，挑眉看着他，一脸的八卦：“明天开完会就休假了，你这大忙人，难得不回家，在军部窝了整整一周，我这半年还是头一回碰到你不在家的时候。说真的，你是不是金屋藏娇了？以前就算忙到凌晨，也非得开车回别墅，现在倒好，直接住军部了，怎么，藏在家里的小美人惹你生气了？”
陆景然的指尖顿了一下，面上却依旧不动声色，拿起桌上的矿泉水拧开喝了一口，淡淡道：“胡扯什么。近期边境防务有变动，忙得脱不开身而已。”
“骗鬼呢你。”佐峰嗤笑一声，本不信他这套说辞，“防务变动？上周的联席会议上，是谁拍着脯说一切尽在掌握，半个月内都不会有大动作？陆景然，我跟你认识二十多年，你一撅屁股我就知道你要拉什么屎，少跟我来这套官话。”
他往前凑了凑，一脸好奇：“真藏娇了？什么样的姑娘，能把你这个千年狐狸搞得魂不守舍的？我还以为你这辈子就要跟你的军部文件过了呢。”
陆景然没接他的话，只是抬眼扫了他一眼，语气里带着几分不耐：“到底喝不喝？要喝就闭嘴，不喝就滚出去。”
“喝！怎么不喝！”佐峰眼睛一亮，立刻来了精神，麻溜地从抽屉里翻出两个净的玻璃杯，拧开酒瓶就往里面倒酒，琥珀色的酒液撞在杯壁上，溅起细碎的泡沫，“我跟你说，我都快无聊死了，在议会里天天就是喝茶看报，屁事没有，那帮老东西还天天盯着我，好不容易逮到你，今天必须喝个痛快，不醉不归！”
陆景然看着杯里晃荡的酒液，鼻尖萦绕着浓烈的酒精气息，心底那股憋了整整一周的烦闷，像是终于找到了一个出口。
他确实需要一杯酒，好好浇灭心底那点荒唐的、不该有的心思。好好让自己清醒清醒，别再为了一个没心没肺的小姑娘，乱了自己的阵脚。
他伸手拿起其中一个酒杯，抬眼看向佐峰，薄唇微启，吐出一个字：“喝。”
佐峰顿时笑开了，举起杯子跟他的狠狠碰了一下，发出清脆的声响：“这才对嘛！今天谁先倒下谁是孙子！”
杯壁相撞的脆响里，陆景然仰头，将杯里的烈酒一饮而尽。辛辣的酒液顺着喉咙滑进肺里，烧得他心口发疼，却压不住那点反复翻涌的、关于那个小姑娘的细碎念头。
办公室里只剩下酒瓶碰撞的轻响，佐峰带来的两瓶威士忌，转眼就空了大半。军区的下酒菜寒酸得很，不过是两袋真空包装的花生米，一小碟卤牛肉，还是佐峰翻遍了陆景然办公室的储物柜，好不容易才找出来的。
陆景然平里喝酒极有分寸，别说这样杯杯见底地闷灌，就连应酬场合多喝两杯都极少，永远是清醒自持、滴水不漏的模样。可今天，他像是全然忘了自己刻进骨子里的自律，佐峰刚给他倒满，他端起来就一饮而尽，辛辣的酒液滑过喉咙，他眉头都不皱一下，仿佛喝的只是白水。
佐峰一开始还嘻嘻哈哈地跟他碰杯，调侃他是不是金屋藏娇藏出了烦心事，才躲在军部借酒消愁。可几杯下去，看着陆景然只顾着闷头灌酒，半句多余的话都没有，脸上那副温和周全的面具彻底卸了下来，只剩下眼底化不开的烦闷与落寞，他才终于觉出不对来。
他伸手一把按住陆景然要去拿酒瓶的手，皱着眉喊停：“停停停，陆景然，你不要命了？这么喝下去，明天晨会你打算顶着宿醉去？被议会那帮老狐狸抓住把柄，又要在联会大会上参你一本。”
他把酒瓶往自己身后拉了拉，身子往前凑了凑，脸上没了吊儿郎当的笑，多了几分发小之间的认真：“到底出什么事了？跟我还藏着掖着？认识二十多年，我就没见过你这么失魂落魄的样子，真栽在女人身上了？”
陆景然抬眼扫了他一眼，眼底蒙着酒后的水汽，平里锐利清明的目光此刻失了焦。他没说话，只是挣开佐峰的手，又给自己倒了半杯酒，仰头喝了大半，才靠着椅背，哑着嗓子吐出几个字：“是个暗组织的手。”
佐峰挑了挑眉，倒没太意外——半年前那场针对陆景然的刺，整个军部都知道，最后活下来的那个女手，被陆景然亲自带走了，之后就没了音讯，圈子里只当是被他秘密处置了。他啧了一声：“就是半年前刺你的那个？我还以为你早处理了，合着留到现在呢？”
陆景然没接话，指尖无意识地摩挲着冰凉的杯壁，沉默了好半天，才又低低地开口，声音里带着连他自己都没察觉的无力：“我好像，喜欢她。”
这句话一出，佐峰直接愣住了，手里的玻璃杯差点滑出去。他太清楚陆景然是什么人了，天生的掌权者，冷静到近乎冷漠，自律到严苛，这辈子就没对什么人动过心，世家千金挤破了头往他身边凑，他连眼皮都不抬一下，现在竟然说自己栽在一个刺过他的女手身上？
他缓了好半天，才找回自己的声音，试探着问：“不是，人不都在你手里了？你愁什么？以你的权势，想让她老老实实待着，还不容易？”
陆景然扯了扯嘴角，露出一抹极淡的自嘲，仰头把杯里剩下的酒喝得净净，只含糊地说了一句：“她心里没我。”
再多的，他不肯说了。
那些隔着围栏看向旁人时亮得惊人的眼神，那些刻进她骨子里的等价交换的规矩，那个深夜她戴着粉色项圈、怯生生说要报答他的模样，全是他藏在心底的、最狼狈的私密心事。哪怕是对着最亲近的发小，他也没法全数倒出来——他是手握生大权的军部指挥，不能让任何人看见，他在一个小姑娘身上，输得这样彻底。
佐峰看着他这副闭口不谈、只闷头喝酒的样子，盯着他看了足足半分钟，忽然像是想通了什么，一脸了然地嗤笑一声，伸手拍了拍桌子，语气直来直去，半点情面都不留：
“我知道了。陆景然，你是不是又玩你那些特殊癖好、定那些主人长主人短的破规矩了？”
这话像一针，精准地扎进了陆景然最不愿触碰的地方。他捏着酒杯的手骤然收紧，指节因为用力而瞬间泛白，抬眼看向佐峰的目光里，带着几分被戳中心事的冷意，可酒后的涣散，却让那点冷意没了半分威慑力。
佐峰却半点不怕他，从小一起长大，陆景然这点色厉内荏的样子，他见得多了。他往前凑了凑，语气直白又犀利，句句都戳在要害上：
“不是我说你，你那套圈养掌控的玩法，对付那些趋炎附势往上凑的人也就罢了，用在一个本来就怕你怕得要死的小姑娘身上，能有用吗？她是刺过你的手，落在你手里，没被你弄死就已经谢天谢地了，你还天天跟她摆主人的架子，定一堆冷冰冰的规矩，她不躲着你就不错了，还敢喜欢你？”
“你想让她对你掏心掏肺，不是把她当成个玩具圈起来，让她拿东西换你的甜头。你得先把你那套破规矩收一收，把她当成个活生生的人，不是你的所有物。不然你就算给她再多东西，她也只当是主人给的赏赐，只会更怕你，更跟你离心。”
陆景然靠在椅背上，闭了闭眼，没反驳，也没说话。
窗外的月光透过百叶窗的缝隙照进来，落在他紧绷的下颌线上。辛辣的酒意翻涌上来，混着佐峰直白戳破的真相，让他心底那点憋了快半个月的酸涩与狼狈，再也藏不住。
他一直以为，是诺诺没心没肺，是她心里装着别人，所以捂不热。可直到此刻被佐峰一句话戳破，他才不得不承认，从一开始，就是他自己，用那些所谓的规矩，那些掌控欲拉满的癖好，把她推得远远的。
他给了她安身之所，给了她锦衣玉食，给了她圆梦的机会，却唯独没给过她半分平等的、不带压迫的温柔。
办公室里再次安静下来，只剩下酒瓶里晃荡的酒液，在寂静里发出细碎的声响。陆景然捏着空了的酒杯，第一次对自己坚守了半辈子的规则，生出了全然的动摇。