月亮升到最高点的时候，醉仙楼的后院里一个人都没有。
陈忘坐在院子中央的一把旧藤椅上，面前摆着一张小方桌，桌上放着两只粗陶碗和一壶温着的淡酒。灯笼的光不够亮，他就在桌角点了一蜡烛，火苗在夜风里摇摇晃晃，把他的影子拉得很长。
韩青站在院门口，右手按着剑柄，身体绷得像一张拉满的弓。
“放松。”陈忘说。
“放松不了。”
“你是怕他动手？”
“我是怕他动手的时候，我连一剑都挡不住。”
陈忘笑了笑，端起酒壶给自己倒了一碗，慢慢地喝了一口。黄酒的味道又酸又涩，但闻过之后多少有了点暖意。
“他不会动手的。”
“你怎么知道？”
“因为一个真正骄傲的人，不屑于对一个不会武功的人动手。”陈忘放下碗，“况且，他如果真的只是想动手，就不会一个人来。”
韩青还想说什么，忽然闭上了嘴。
墙头上有风吹过，灯笼的火苗猛地跳动了一下。
然后一个人影从围墙上方落了下来。
没有声音。
就像一个影子从月光里剥离出来，轻飘飘地落在院中的青石板上，连一片落叶都没有惊动。
来人身形颀长，约莫二十五六岁的年纪，穿着一件月白色的长衫，腰间悬着一把长剑。剑鞘是黑色的，没有任何装饰，看上去普普通通——但陈忘注意到，剑柄上缠着的深蓝色丝线已经被手汗浸得发亮，说明这把剑被握过无数次，被拔出过无数次。
斗笠摘了，露出一张棱角分明的脸。
浓眉，深目，薄唇。
眉宇间有一种很自然的、不加掩饰的傲气，但这傲气并不让人讨厌——因为它不是刻意装出来的，而是像水往低处流、火往高处烧一样，是一种天赋带来的本能。
秦少白。
天剑宗掌门首徒。
江湖上最年轻的顶尖剑客之一。
陈忘看了他三秒钟，然后做了一个让韩青差点把剑的动作——他没有站起来，甚至没有欠身，只是伸出手，朝对面的一张空椅子指了指：“坐。”
秦少白站在那里，居高临下地看着陈忘。
院子里很安静，安静得能听见蜡烛芯燃烧时发出的细微噼啪声。
这种安静持续了大概五秒钟。
对韩青来说，这五秒钟比五个时辰还长。
然后秦少白坐下了。
不是被请坐的，不是被命令坐的，而是自己选择坐下的。
这个区别，陈忘看得很清楚。
“你的信，”秦少白开口了，声音比他想象的要年轻，带着一种漫不经心的冷淡，“是你自己写的？”
“是。”
“那个乞丐的故事，也是你编的？”
“是。”
秦少白的手放在桌面上，食指和中指无意识地在桌面上轻轻叩了两下。
“你胆子很大。”
“怎么说？”
“江州城里没有人不知道我的名字。你知道我是谁，知道我随时可以让你从这个世界上消失。”秦少白的目光像一把没有出鞘的剑，压在陈忘身上，“但你既不站起来行礼，也不说半句客套话。你甚至还敢笑。”
陈忘确实在笑。
不是轻蔑的笑，不是讨好的笑，甚至算不上是微笑——只是嘴角微微上扬，一种很自然的神情。
“因为我不需要。”陈忘说，“你是天剑宗的大弟子，我是醉仙楼的落魄老板。我们之间没有上下级关系，没有恩怨纠葛，没有任何利益往来。我今天约你来，不是来求你，也不是来害你。只是来——”
他停顿了一下。
“讲一个故事。”
秦少白看了他一眼，把那碗温好的黄酒端起来喝了一口。
“酒不好。”
“我知道。”
“故事要是也不好，你这颗脑袋就不太稳了。”
陈忘没有接这句话。他伸手把蜡烛往中间推了推，让火光照亮自己的脸。
然后他开始讲故事。
---
这个故事，和他在信里写的差不多，但多了很多细节。
故事的主角是一个乞丐，没有名字，没有来历，没有人知道他从哪里来，也没有人在乎他到哪里去。
这个乞丐在北方的一座小城里流浪了十几年，靠替人跑腿、帮人守夜、偶尔偷两个馒头过活。
有一年冬天，他在一座破庙里遇到了一个少年。
少年只有七八岁，穿着破旧的棉袄，脸上全是冻疮，缩在墙角发抖。乞丐把自己唯一的半块馒头分给了他。
少年问：“你是谁？”
乞丐说：“我谁也不是。”
少年说：“那你为什么要帮我？”
乞丐想了想，说：“因为你看起来比我更可怜。”
少年笑了。那是乞丐这辈子见过的、唯一一个对他笑的人。
后来少年被一个路过的剑客带走了，说是要收他做徒弟。走之前少年回头看了乞丐一眼，说：“等我成了天下第一，回来请你喝最好的酒。”
乞丐没有当真。
但他记住了。
八年后的一个冬天，乞丐在另一座城里流浪，听说了一个名字——天剑宗有一位年轻弟子，天赋异禀，剑法超群，被誉为百年一遇的奇才。
乞丐不认识字，不会写名字，但他听到“秦少白”三个字的时候，眼眶突然红了。
他攒了半年的钱，买了一壶酒。
不算最好的酒，是他能买到的最好的。
然后他开始往南走，想去天剑宗找那个少年。
他走了三个月，走了一千多里路。走到江州城外的时候，冬天又来了。他在一条结了冰的水沟边坐下来，想休息一会儿。
然后就再也没有站起来。
酒壶还攥在他手里，冰碴子冻碎了陶壶，酒洒了一地。
乞丐死在两年前的冬天。
没有人收尸，没有人立碑，甚至没有人知道他的名字。
---
秦少白坐在椅子上，一动不动。
烛光在他脸上跳动，明灭不定。
他端起来的那碗酒，只喝了一口，后面的时间里，那只碗一直端在手里，没有放下，也没有再举起。
“你编的。”秦少白说。声音没有变化，还是那种漫不经心的冷淡。
“我编的。”陈忘说。
“那个乞丐，不存在。”
“不存在。”
“他死在两年前的冬天——那个时候我已经是天剑宗的大弟子了，如果真有这样一个乞丐，我不可能不知道。”
“你可能不知道。”陈忘的语气很平，“因为他没有去找你。他没有进天剑宗的山门，甚至没有到你们山脚下。他死在距离天剑宗还有三百里路的江州城外。他死的时候，你在练剑，在修炼，在忙着成为天下第一。”
秦少白的手指微微收紧。
陶碗发出了细微的摩擦声。
韩青站在院门口，手心全是汗。他看得出来，秦少白的内力已经开始不自觉地外溢了——桌上的酒碗、烛台、甚至地上的落叶，都在以肉眼不可见但足以感知的频率震动。
这是暴怒的前兆。
“你到底想说什么？”秦少白的声音终于有了变化，低沉了几分，像是在压抑什么。
陈忘看着他的眼睛，一字一句地说：
“我想说的是——你以为你是来找那个乞丐的，但其实那个乞丐已经死了。你想请他喝的那碗酒，永远都送不出去了。”
“这就是你要告诉我的故事？”
“这就是我要告诉你的故事。”
沉默。
漫长的、沉重的沉默。
秦少白把那只碗放下了。放得很轻，像是在完成一个仪式。
他站起身来。
韩青的手已经按在剑柄上了。
但秦少白没有拔剑。他只是低头看了陈忘一眼，说了一句让韩青怎么也没想到的话：
“明天申时，你的书还讲不讲？”
陈忘说：“讲。”
“讲什么？”
“讲你想听的那个结局。”
秦少白没有再说什么。他转过身，像来时一样，轻飘飘地跃上了围墙，消失在月色中。
院子里恢复了安静。烛火不再跳动，落叶不再震颤，好像刚才什么都没有发生过一样。
韩青松开剑柄，发现自己的手已经僵了。
“他……就这么走了？”
“不然呢？”陈忘端起那碗已经凉透了的黄酒，一饮而尽，“了我？那他就永远不知道故事的结局了。”
“可是，那个故事——乞丐的事——真的是你编的吗？”
陈忘没有回答。
他只是抬头看着月亮，比刚才更圆了。
好感度系统弹出了一条他没有预料到的提示——
【系统提示】
【检测到“位面关键人物”秦少白对宿主产生兴趣，好感度+18。】
【秦少白 · 档案已解锁】
【姓名】：秦少白
【身份】：天剑宗掌门首徒
【当前实力】：一流高手（巅峰）
【潜力度评级】：S
【特殊标签】：【天生剑心】【宿命之子】
【当前好感度】：18/100
【提示：S级潜力演员极为罕见，建议重点培养。】
陈忘看着这条提示，嘴角微微上扬。
十八点好感度。
不高。
但足够让一个天剑宗的大弟子，在明天的申时，出现在一家破茶楼的门前。