"林凡，你看看你这样子！"
破旧的绿皮火车缓缓停下，林凡拎着行李箱走出站口，迎面就是老娘的电话。
"妈，我刚下火车。"
"我不管你在哪下火车！你给我听好了，你二姨给你介绍了个工作，在县里工厂当保安，包吃包住，一个月三千！"
林凡捏了捏裤兜里仅剩的53块8毛，苦笑道："妈，我再看看吧。"
"看什么看！你以为你还是那个在深圳当老板的林总啊？你现在欠了一百二十万！一百二十万！你这辈子都还不清！"
电话那头，老娘的声音已经带上了哭腔。
林凡没说话，默默挂断了电话。
站台上稀稀拉拉几个人，大多是扛着蛇皮袋的农民工。林凡低头看了看自己——一件皱巴巴的polo衫，领口都洗得发白了；一双穿了三年的运动鞋，鞋底都快磨穿了。
三年前，他意气风发地离开枫林县，去深圳创业。
三年后，他灰头土脸地回来，欠了一屁股债。
"深圳华强北的小老板"
这是他曾经的title。
那时候，他做手机配件生意，最高峰时一个月流水上百万，在华强北有档口，手底下管着十几个人。
然后，疫情来了。
订单取消，货款收不回来，供应商催款，员工讨薪……
一个月之内，他从云端跌入谷底。
卖车、卖房、借钱、贷款……能想的办法都想了。
最后，还是差了120万。
"林娜，这就是你说的风雨同舟？"
林凡想起前女友林娜走的那天，连行李都没收拾，就跟着一个开保时捷的中年男人离开了。
临走时，她留下一句话：
"林凡，你这辈子就这样了。穷鬼。"
林凡站在站台上，深吸一口气。
枫林县，到了。
---
出了火车站，林凡打了辆蹦蹦车。
"师傅，去东街。"
"十块。"
"这么贵？"
蹦蹦车师傅瞥了他一眼："嫌弃啊？嫌弃自己走。这破地方，打车就这价。"
林凡没再说话，上了车。
蹦蹦车突突突地开动，卷起一路灰尘。
车窗外的景象，让林凡的心情更加沉重。
三年前他离开时，枫林县虽然穷，但好歹街道还算整洁。
现在，路面坑坑洼洼，路边堆满了垃圾，好几个路灯都坏了，一到晚上就是黑灯瞎火。
"师傅，这路怎么成这样了？"
"哎，别提了。"蹦蹦车师傅叹了口气，"前几年县里搞什么产业升级，把工厂都关了，说是要引进什么高科技企业。结果呢？高科技企业没引来，工厂全倒闭了，工人全失业。年轻人一看没活路，全跑外地打工去了。你看看这县城，还有什么人气？"
林凡沉默不语。
"小伙子，你是本地人吧？在外面混得怎么样？"
"……还行。"林凡含糊道。
"还行就好。"师傅摇摇头，"这破地方，能在外面混就千万别回来。"
林凡没说话。
他想回吗？
说实话，他也不想。
但是……
他欠了120万，在外面本活不下去。
信用卡逾期、网贷逾期、小贷公司天天打电话催收……
他已经上了征信黑名单，本找不到正经工作。
深圳待不下去了，他只能回来。
---
蹦蹦车在东街口停下。
"到了，十块。"
林凡掏出手机，准备扫码。
"啥？扫码？"师傅指了指车上贴的二维码，"那玩意儿我不会用。你给我现金。"
林凡翻了翻口袋，找出一张皱巴巴的十块钱递过去。
师傅接过去，瞥了一眼他的行李箱："刚回来？"
"嗯。"
"在外头混不下去了？"
林凡没回答。
师傅也没追问，发动蹦蹦车扬长而去，只留下一股黑烟。
林凡站在东街口，看着眼前熟悉的街道。
三年前，他就是从这里离开的。
那时候，他暗暗发誓，不混出个人样，绝不回这个穷地方。
现在，他回来了。
一无所有，灰头土脸。
"林凡？"
一个声音从身后传来。
林凡转头，看到一个穿着迷彩服、皮肤黝黑的壮汉正骑在三轮车上，一脸惊讶地看着他。
"还真是你啊！"壮汉跳下车，咧嘴一笑，"我是大壮啊！刘大壮！咱们小时候一块儿摸鱼的那个！"
林凡愣了愣，随即露出一个苦笑："大壮……"
"，真是你！"刘大壮一巴掌拍在他肩膀上，差点把他拍趴下，"你小子跑哪儿去了？我听说你去深圳当大老板了？"
"……混得不太好。"林凡苦笑道。
"没事儿！"大壮毫不在意，大手一挥，"走，去我家喝酒！我让我媳妇整几个菜，给你接风！"
"大壮，我……"
"别墨迹了！"大壮直接把他的行李箱抢过来塞到三轮车上，"走走走，今天不醉不归！"
林凡看着这个从小一起长大的发小，心里涌起一股暖意。
至少，还有一个人愿意收留他。
"大壮，你现在啥呢？"
"在工地上搬砖。"大壮嘿嘿一笑，"一天两百块，累是累了点，但好歹能糊口。"
一天两百块……
林凡苦笑。
他现在全部身家，只有43块8毛。
连一顿像样的饭都吃不起。
三轮车突突突地开着，林凡坐在后面，看着越来越破旧的街道，心里五味杂陈。
这就是他的家乡。
这就是他出生和长大的地方。
三年前，他发誓要衣锦还乡。
三年后，他连家都不敢回。
"妈，我回来了。"
林凡看着夕阳下灰蒙蒙的县城，轻声自语。
"对不起。"