第五章 无声戏：石头缝里的警号
二
戏台比苏怀古想象的要高。
两层楼高的木结构，飞檐翘角，但檐角的瓦当已经残缺不全，像被什么东西啃过。戏台正面挂着块褪色的红布，布上绣着“龙凤呈祥”四个大字，金线早已脱落，只剩下暗红色的丝线轮廓，在风里一下一下拍打着台柱。
台柱是整的原木，一人合抱粗，漆皮斑驳，露出底下发黑的木头。柱身上刻着戏文人物，但因为年月太久，人脸都模糊了，只剩下一个个扭曲的影子。
戏台下面没有观众席，只有一片长满荒草的空地。草有半人高，在夜风里摇晃，发出沙沙的声响。
苏怀古熄了火。
车灯还亮着，两道惨白的光柱笔直射向戏台中央。光柱里，灰尘在飞舞，像无数细小的飞虫。
车里很静。
能听见两个人的呼吸声，还有仪表盘电流通过的微弱嗡鸣。
林疏影先动了。她推开车门，脚踩在地上，发出“咯吱”一声轻响——是踩碎了枯的草茎。
苏怀古跟着下车。
夜风立刻灌进领口，带着刺骨的寒意。他拉紧外套，抬头看了一眼天空。
没有月亮。云层很厚，低低地压下来，几乎要碰到戏台的飞檐。远处有隐约的雷声，闷闷的，像隔了好几层棉被。
“就是这里。”林疏影站在车头前，仰头看着戏台，“我父亲失踪前最后出现的地方。当年的勘查报告说，有人在雨停后听见戏台这边有唱戏的声音，但过来看时，只有空台子。”
她顿了顿：“报案人是镇上的更夫，他说听见唱的是《锁麟囊》。”
苏怀古对戏曲不了解。但他知道《锁麟囊》——祖父的笔记里提过这出戏，说这是出关于因果和还债的戏。
“唱的是哪一段？”他问。
“更夫记不清了，只说最后一句是‘收余恨，免娇嗔，且自新，改性情……’”林疏影的声音越来越低，“后面的记不得了。而且更夫在报案后第三天，也失踪了。”
苏怀古没说话。他走到戏台前，伸手摸了摸台柱。
木头冰凉，湿漉漉的，像刚被雨淋过。可地上是的，草叶上连露水都没有。
他收回手，指尖在裤缝上擦了擦。然后，他从口袋里掏出怀表，打开表盖。
十点五十五分。
还有五分钟。
“账簿上说‘取另一半’，”林疏影走到他身边，手里攥着那两半玉锁，“可这里什么都没有。戏台是空的。”
“不一定在台面上。”苏怀古合上怀表，绕着戏台走。
戏台三面都有台阶，但只有正面是完好的，两侧的台阶已经朽烂，踏上去就会断裂。他走到戏台侧面，蹲下身，用手拨开台基下的荒草。
草盘结，底下是湿的泥土。他扒开一片草，露出台基的石块。石块是青石，表面长满青苔，但有一块石头的苔藓被蹭掉了，露出底下新鲜的刮痕。
“这里有人来过。”他说。
林疏影走过来，也蹲下身。她用手电照着那块石头。
刮痕很新，石屑还是白的，没有氧化变色。痕迹呈放射状，像有什么东西从石头缝里被硬拽出来。
“撬过。”林疏影用手指量了量刮痕的宽度，“用的是扁口的工具，大概两指宽。时间不会超过三天。”
她抬起头，看向苏怀古：“账簿是三天前出现的，玉锁也是三天前出现在你那里的。有人在我们之前来过，从这儿取走了东西。”
“或者，”苏怀古说，“放下了东西。”
他站起身，退后两步，看着整个戏台侧面。
台基高约一米，由青石垒成。石块之间的缝隙用糯米灰浆填充，大多已经开裂，露出里面发黑的填缝料。在齐腰高的位置，有一块石头明显比周围的要新——颜色更浅，边缘也更规整。
“这块石头被换过。”苏怀古说。
林疏影用手电照过去。确实，那块石头的大小和周围的吻合，但表面的风化程度完全不同。周围的石头已经坑坑洼洼，这一块却相对平整。
她伸手，指尖在石头表面摩挲。
“有字。”她突然说。
苏怀古凑近。
在手电光下，石头表面确实有刻痕。很浅，像是用指甲一点一点抠出来的，不仔细看本发现不了。
刻的是两个小字：丙寅。
“1986年。”林疏影的声音有些发颤，“我父亲失踪那年。”
她把手电光往下移，在“丙寅”两个字下方，又发现了一行更小的字。这次不是刻的，是用某种尖锐的东西划出来的，笔画歪歪扭扭：
锁在心口 莫离身
“这是我父亲的笔迹。”林疏影说，每个字都咬得很重，“我认得。他给我留的纸条，最后都会写‘锁好门’三个字，那个‘锁’字的写法，和这个一模一样。”
她伸手想去摸那行字，但手指在离石头还有一寸的地方停住了。
石头的缝隙里，有什么东西在反光。
苏怀古也看见了。是一截很细的金属丝，银白色，从石头缝里探出来一点点，在手电光下泛着冷光。
“退后。”他说。
林疏影没动。她盯着那截金属丝，呼吸变得很轻。
苏怀古从她手里拿过手电，把光柱对准石头缝。然后，他从地上捡起一枯树枝，用树枝尖端轻轻拨弄那截金属丝。
金属丝很软，随着树枝的拨动，从石头缝里滑出来更多。
不是金属丝。
是头发。
乌黑的，很长，在光下泛着活人头发才有的光泽。
头发从石头缝里垂下来，末端打了个结，结里缠着个东西——是个小小的、暗红色的布包，只有指甲盖大小，用红线捆着。
苏怀古的右手食指又开始发痒。这次痒得厉害，像有无数只蚂蚁在骨头缝里爬。他用左手死死掐住食指，指甲陷进伤疤里，直到痛感盖过痒。
“这是什么？”林疏影问。
苏怀古没回答。他用树枝挑开布包上的红线。
布包散开，里面掉出两样东西。
一样是半枚玉锁。和他们手里的那两半一模一样，如意云头纹，断口锯齿状。
另一样，是个小小的铜铃舌。三寸长，青铜的，末端弯曲。
林疏影倒吸一口凉气。
“这是……”她指着那个铃舌，“三十三号门上的铃舌？”
“不确定。”苏怀古说，“但大小一样。”
他用树枝把两样东西拨到一边，然后继续拨弄那缕头发。头发很长，从石头缝里源源不断地被拉出来，在荒草上盘成一团。
一尺，两尺，三尺……
最后，整缕头发都被拉了出来，在草丛里堆成乌黑的一团。发处，用红线系着个东西。
是个警员编号牌。
铜质的，已经氧化发黑。
上面的数字还能看清：0387。
林疏影的身体晃了一下。她伸手扶住戏台的台柱，手指抠进木头的裂缝里。
“这是我父亲的警号。”她的声音哑得几乎听不见，“他当年的编号……就是0387。”
苏怀古看着她。她的脸色在车灯余光里白得像纸，嘴唇在轻微颤抖，但眼睛死死盯着那个编号牌，像要把那四个数字刻进瞳孔里。
远处又传来雷声。这次近了些，云层里闪过一道电光，把戏台照得惨白一片。
就在电光熄灭的瞬间，苏怀古看见了。
戏台二楼的栏杆后面，站着一个人影。
第五章 完