从长安到蜀地，走金牛道，过剑门关，全程一千多里。李白说要是骑官驿的快马，十天能到。但陈默没有官驿的资格，李白倒是有，但他嫌官驿的马太慢。
“官驿的马是给当官的人骑的，当官的人不急，马也不急。”李白站在长安城西门外的官道旁，手里拎着一个酒葫芦，背上背着一个简单的包袱，腰上挂着一把剑鞘磨得发亮的长剑，“我认识一个马帮，走剑门走了二十年，他们的马才是真的快。”
马帮的帮头姓马，是个五十多岁的矮壮汉子，脸被蜀道上的风吹得跟老树皮一样糙。李白显然不是第一次跟他打交道，两个人见面就是一个熊抱，马帮头拍着李白的背哈哈大笑：“太白兄，上次你在我马上吐了三次，还敢来？”
“那不是吐，是给蜀道敬酒。”
马帮有二十多匹马，驮着茶叶、盐巴和绸缎，沿着褒斜道一路向南。陈默和李白骑在队尾，马蹄踩在青石板上发出清脆的响声，两边是陡得望不到顶的绝壁，头顶的一线天窄得像是被人用刀劈出来的。
蜀道难，陈默终于亲身体会到了。不是修辞，是真的难。有些路段只能容一匹马侧身通过，脚下一滑就是万丈深渊。有些栈道是直接在悬崖上凿孔架木，踩上去吱呀作响，木头边缘长满了青苔，湿滑得像涂了油。马帮的汉子们面不改色，一边走一边唱着川江号子，声音在峡谷里来回撞，震得岩壁上的碎石簌簌往下掉。
三天后，他们到了剑门关。
剑门关比陈默想象中更加险峻。两座山峰像两把巨剑从地面拔起，中间只留了一道窄缝，关楼就横在缝隙的最窄处，有一夫当关万夫莫开的气势。李白在关楼下停了马，仰头看着关楼上刻的两个大字，忽然不说话了。
“怎么了？”
“没什么。”李白从马上下来，把缰绳递给马帮的人，“我年轻时在这里学过剑。那是我第一次拿剑，师父说剑门的风水养人，也养剑。我信了。后来我拿剑跟人比试，输了三次，从此改拿笔了。”
“你的剑术很差？”
“不差。”李白嘴角一翘，“但我的诗更厉害。”
他在关楼下找了一块平坦的石头，从包袱里掏出笔墨，开始在石头上写字。陈默凑过去看，是两句诗——“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。”后面还有，但他写到一半停了，抬头看着关楼上的飞檐，眉头微微皱起。
“你感觉到没有？”
陈默点了点头。
从进入剑门关的那一刻起，他怀里的圆盘就开始发热。不是穿越时那种剧烈的灼烧感，而是一种持续的、像心跳一样的温热。他掏出圆盘放在掌心，青铜的纹路在微微发光，颜色不是之前的幽蓝，而是一种带着金色的暖光——像秋天的银杏叶。
“很近。”陈默说，“比长安城里任何一个点都近。”
“不是我那块铜镜的反应。”李白从怀里掏出铜镜放在圆盘旁边，铜镜在缓慢地转动，但转得很勉强，像是被什么东西扰了一样，“扰很大，像是信号在乱晃。”
陈默抬头看着剑门关两侧的岩壁。岩壁上刻满了历代文人墨客的题字，密密麻麻的，从汉代到本朝，每一块能下笔的石头都被人占了。但有一个地方没有人刻字——一块突出的岩壁上有一片平整的灰色石面，位置极高，普通人本爬不上去。
“那里。”
李白顺着他的手指看去，眯着眼睛端详了一会儿。
“好眼力。那地方叫鹰愁岩，本地人说只有老鹰才上得去。我当年想上去题字，被师父揍了一顿。”
“你能带我上去吗？”
“能。”李白把毛笔丢回包袱里，活动了一下手腕，“但我得先告诉你一件事——上去容易，下来难。鹰愁岩上去有路，下来只有一条路，就是原路返回。那条路我二十年没走了，不知道现在还能不能走。”
“原路是什么？”
李白没有回答，只是抬头看着那道窄缝里的天空，嘴角挂着一个神秘莫测的笑。
鹰愁岩的攀登路线从关楼的侧面开始。李白的“路”不是普通人认知里的路，而是一连串几乎垂直的岩缝和凸起的石块，每一处的间距都刚好够一个成年人伸展四肢。年轻时学剑的他显然没少爬，手脚的位置都记得一清二楚。二十年过去了，他的身手不如当年，但那股子不要命的劲头一点没少。
陈默跟在后面爬，一路上不敢往下看。崖壁上的风大得能把人吹离岩面，他的手指扣在岩缝里冻得发僵，每一次换手都要做一次心理建设。李白在前面爬得飞快，还时不时回头给他打气，打气的方式很不正规。
“陈默，你知道从这里摔下去会怎样吗？”
“闭嘴。”
“会死。”李白哈哈大笑，笑声在山谷里回荡，“但死之前你会飞出很远很远，像一只鸟。说不定能飞回你那个一千多年以后的世界。”
“你到底是在鼓励我还是在吓我？”
“都有。”
半个时辰后，他们爬到了鹰愁岩。岩顶的平台比从下面看上去大得多，够两个人并肩站立，边缘长着几棵从石缝里挤出来的老松树。正对面的石壁上刻着两行字。
不是题诗。不是石碑。是直接刻在岩石深处的，字体极大，每一个字都有半人高，笔画粗犷有力，带着一种不属于任何已知书法流派的气魄。
“紫微星落蜀山中，一剑曾当百万师。”
陈默看着这两行字，心脏猛地跳了一下。紫微星。紫微省。这绝对不是巧合。
“这字是谁刻的？”他问。
李白站在他旁边，仰头看着那两行字，沉默了很久。然后他伸出手，摸了摸字迹边缘的风化痕迹，手指在笔画底部停住了。
“这些字的刻痕至少在三十年以上，但你看这里。”他的手指点到“蜀山中”三个字的底部，“后来被人重新加深过。刀痕深浅不一，原刻者用的是一气呵成的竖劈式刀法，极重极狠，像是个上过战场的人写的；后来的这个人用的工具更精细——不是刀，是簪子一类的东西。”
陈默的心跳更快了。簪子。
“字迹加深的时间大概有多久？”
“三十年，保守估计。”李白转头看着他，“你那个上官婉儿，死了多少年了？”
“三十四年。”
“字是她刻的？不可能。她一个宫中女官跑到剑门来爬荒山野岭？”
“不是她刻的原版。紫微省归她管，她就是那个内直郎中。这原版用的是战场刀法——如果我没猜错，是某个与她关系极深的人亲手凿下的。”陈默的目光钉在那行字上，声音不自觉地压低了，“她在洛阳看到这行字的拓本后，晚年专门走了一趟蜀道，找到了这面石壁。因为她知道刻字的人是谁。”
“谁？”
“一个她欠了债的人。”
李白看了他一眼，没有继续追问。他从腰间解下长剑，用剑柄敲了敲岩壁的不同位置，听回声。敲到“蜀山中”那行字正下方的时候，回声忽然变了——不是沉闷的岩石回音，而是空洞的、带有金属尾音的嗡鸣。岩壁后面是空的。
两人对视一眼，同时伸手去推。但岩壁纹丝不动。李白的剑柄改敲为撬，在字迹底部找到了一条藏在刻痕阴影里的极细裂缝。他沿着裂缝摸了一圈，碎石簌簌掉落，露出一个巴掌大的凹槽。
凹槽的形状，是一枚圆盘。
陈默把自己的圆盘放进去。严丝合缝。岩壁内部发出一声低沉的轰响，像有什么古老的东西被激活了。但凹槽只有一个圆盘，没有第二块碎片的存在。石门只开了一道缝就卡住了——恰好能伸进一只手。
陈默把手伸进去，指尖碰到了一样冰凉的金属物件。
他把它拿出来。
是一玉簪。玉质是极品的羊脂白玉，簪尾被打磨成了细如发丝的笔尖形状，簪杆上刻着两行小字。字迹极小，但笔画清清楚楚，和锦帕上的字迹同出一人之手。
“平生不欠他人债，唯负剑门一片心。”
陈默把玉簪握在手心，冰凉的玉温渐渐被他的体温捂热。上官婉儿来过这里。在唐隆政变之后的某个时间点，她逃过了李隆基的追，或者说在被之前已经预料到了自己的结局，于是走了一趟蜀道，找到了这面石壁。她用玉簪在石壁上补全了那道刀痕，把簪子留在了这个只有圆盘碎片才能打开的机关里。
它是一件信物。留给能打开这扇门的人。
陈默将玉簪翻转过来，簪尾的笔尖上沾着已经涸了三十多年的墨痕。不是金疮药的红，不是香料，是墨——她在临终前的某个寂静时刻，最后写下的痕迹。
就在这时，他怀里的圆盘忽然剧烈地灼烧起来。不是穿越的蓝光，而是一种前所未有的滚烫热度，像是有什么极强大的力量在附近被同时触发。圆盘自行从凹槽里飞了出来，悬浮在半空中，发出低沉的嗡鸣。
李白的铜镜也同时在发光。不是之前那种缓慢的旋转，而是镜面直接炸裂开来——铜壳碎成几块掉在地上，露出它真正的内核。那也是一块圆盘碎片，被铜镜的外壳保护了三年，此刻终于显出了原形。两块碎片在空气中互相对峙，像是两头终于碰面的猛兽。
然后它们一起往更高的天穹上投射了一道光柱。
一道往正西偏北的方向，大致在蜀地深处。另一道则完全相反——往东北方向、跨越千山万水，直指剑门关以外的某个点。一分为二的指引。
“这是……”陈默盯着两道光柱看了一会儿，“两片碎片的位置。一块在蜀地深处，另一块在反方向——可能是剑门之外、北方某个地方。”
李白从地上捡起碎成几瓣的铜壳，翻过来看了一眼内壁。铜壳内侧刻着密密麻麻的铭文，不是后来加的，是铸造时就铸在里面的。他将铜壳对着天光看了许久。
“北边那道光的角度，比长安还偏东。可能是洛阳。我的铜壳铭文上写的落款是‘紫微省上官铸’。这铜镜从一开始就不是什么西域铜镜，是上官婉儿亲手铸的——外壳是她做的，碎片被她封在铜镜里。”
陈默接过铜壳，看着上面细如发丝的铭文。上官婉儿把碎片封在铜镜里，铜镜跟着李白走了三年，而最后指引出来的方向，却指向了洛阳。那是她最初得到碎片的地方。她从未真正放开它，只是把它藏在了另一个人的身边。
“我需要去追蜀地那块。”李白忽然开口，“两道光同时开了，如果分头走，可以同时找到两块碎片。你去洛阳，我去蜀地。找到之后在长安汇合——紫极宫那个法阵，需要六块碎片进六个凹槽才能启动。现在我们有两块，加上蜀地和洛阳的两块，就是四块。”
“你一个人去蜀地太危险。”
“危险？”李白看着他，像在看一个傻子，“我五岁背《六甲》，十五岁学剑，二十岁走遍天下。区区蜀道算什么危险？再说你这身本事比我差远了——你连剑都不会用。”
陈默想反驳，但发现无力反驳。他确实不会用剑，他的打架方式在李白的剑术面前属于另一个物种。
“那你怎么把碎片带回来？碎片找到之后不是会触发穿越吗？”
李白嘴角微微一扬，把长剑从腰间解下来，剑尖点地，人半倚在剑身上。他收起了一贯的狂生姿态，面色平静下来的时候才真正显出几分深不可测。
“我那块铜镜跟了我三年，我摸它无数次，它从来没有把我从长安带到别的地方去。你以为我什么都没研究过吗？碎片认人的。它认定了你才会触发穿越。我没有被绑定，就算摸到原体碎片也不会穿越。它对我而言，只是一块会转的铜镜。”
陈默沉默了。然后他从怀里把玉簪和剑门岩壁原刻者的线索理顺，做出了决定。
“好。你去蜀地，我去洛阳。两个月后，长安紫极宫碰头。”
“两个月够了。走之前，你先别动。”
李白从鹰愁岩上拔了一棵枯松枝，用剑修成毛笔粗细，在岩壁上写了一首诗。陈默看着他的字在石壁上展开，那是一手气势磅礴的行草，每个字都像是要从石头上飞出去。
“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之难，难于上青天。”
写到一半，他停了笔。
“这首诗还没写完。等我从蜀地回来，再补全它。”
陈默看着岩壁上的诗句，忽然意识到一件事——他正在见证一首千古名篇的诞生。
“你这是要拿蜀道开篇？”
“不，我这是要拿你开篇。”李白把枯松枝丢下山崖，背对着万丈深渊张开双臂，“你知道我要写什么吗？我要写一个从天上掉下来的人，走过了时间，走过了冰雪和战火，走过了一个又一个留不住他的地方。他不属于这里，但他比任何人都更用力地活着。”他转过身，点了点自己的太阳，“这个值得写一万字。”
陈默把头转向一边，喉咙有点发紧。三个时空，三个女人，没有一个人跟他说过这种话。炎把他当成武器，上官婉儿把他当成棋子，雪把他当成使命。而面前这个只有一面之缘的唐朝酒鬼，说他是值得写一万字的诗。
“走。”
他从凹槽里把圆盘取出来。就在取出圆盘的瞬间，两道光柱同时熄灭了，但北方偏东那道光芒最后闪了一下，像是某种确认——那是洛阳。而且距离不太远，比蜀地近得多。
陈默将圆盘对准那道光芒消失的方向看了最后一眼，然后收回怀里。他看看嵌在峰顶平台上那扇再也打不开的石门，又看看身旁仍凝神望着远方的李白，最后握了一下掌心的玉簪，率先转身朝原路攀下去。
按照光柱给出的相对方位，他可以走金牛道的岔路往东北方向直接切向洛阳，不必再回长安中转。最快的话，骑快马旬可到。
身后传来李白的声音，在山谷里越传越远。
“陈默！你要是回来晚了，酒我可就自己喝了！”
陈默没有回头，只是抬起手晃了晃。