天宝三年的长安比洛阳更大、更吵、更不要命地繁华。
陈默在西市门口拧了两把衣服上的水，把那件白狼皮短袄翻了个面穿——毛朝外在这座城里太扎眼了。好在天宝年间的长安什么人都有：牵骆驼的波斯商、披袈裟的天竺僧、腰间掛着弯刀的突骑施武士、穿对襟胡服的粟特女郎，各色人等在朱雀大街的青石板路上挤成一锅粥。他这副落汤鸡的模样反倒不起眼。
他沿着西市的外墙走了半条街，找到一家藏在巷子深处的小酒馆。酒馆没有招牌，只在门口挂了个破旧的酒葫芦，里面光线昏暗，空气里弥漫着劣酒和腌菜的酸味。掌柜是个瘸腿老头，正趴在柜台上打盹，听到有人进门懒洋洋地抬了一下眼皮。
“打烊了。”
陈默从怀里摸出一小块碎银子——那是上官婉儿给他的路引里夹带的，他在洛阳没来得及花。碎银子在柜台上磕出清脆的一声响。瘸腿掌柜的眼皮立刻不懒了。
“哟，客官里边请。”
“一间房，热水，再来身衣裳。”
掌柜收了银子，脸上的褶子都笑开了：“这就给您安排。”
半个时辰之后，陈默穿着从掌柜那买来的一身旧布袍，坐在小酒馆角落的窗边。窗外的长安正在入夜，万家灯火次第亮起，像有人在天上打翻了一盘棋子。
掌柜端上来一壶温酒、一碟酱羊肉、两个胡饼。陈默抓起胡饼咬了一口，麦香和芝麻的油脂味在嘴里炸开，他差点没把舌头吞下去。这几个月他的肠胃接受了太多历练——从原始部落的半生烤肉到冰河时代的冻兽肉，再到今天这一口正经的人间食物，他的胃终于找回了文明社会的记忆。
但他没心思慢慢吃。
他把圆盘从怀里摸出来放在桌上。青铜在灯光下泛着暗沉的光，纹路依然是死的。雪说她已经把通道设置好了，可最后落点还是歪了——差了三十四年。他记得大唐的历史：神龙二年是公元706年，上官婉儿在公元710年唐隆政变中被。而现在是天宝三年，公元744年。她有三十八年的时间活在这个世界上，而他错过了其中的三十四年。
他把那块锦帕摊开在桌上。帕子上的字迹被河水洇开了一些，但笔锋的骨架还在。“若你不是异乡人，该多好。”那行字下面，她又添了一行小字，用更细的笔尖写的，极其工整的小楷——
“紫微省前，银杏一株。年年落叶，岁岁思君。”
陈默把锦帕收起来，端起酒壶直接灌了一口。酒是劣质的米酒，酸得他眉头皱成一团，但热意从喉咙一路烧到胃里。
“上官婉儿，”他对着酒杯说，“你写这种东西，是给我看的，还是写给你自己看的？”
酒杯里没有回答。窗外的长安城人声鼎沸，有人在唱曲，有人在叫卖，远处的佛寺传来晚钟的嗡鸣。这座城市有一百万人，但没有一个人能回答他的问题。
瘸腿掌柜又端了一壶酒过来，用抹布擦了擦桌沿，眼睛瞟了一眼他桌上的圆盘。
“客官，您这铜镜哪买的？看着有点年头了。”
“家传的。”
“家传的好，家传的灵。”掌柜压低声音，“不过客官您要是想买个新的，西市东头刘记铜器铺，他家有会转的西域铜镜，可神奇了——你用手摸它，它会自己转。”
陈默本来没当回事，但掌柜最后一句话让他端酒杯的手停在了半空中。
“会转？”
“可不是嘛！”掌柜来了精神，“我亲眼见的。那镜子放在铺子里，没人碰它，自己会在桌上转。刘老板说那是西域来的宝贝，开了光，能感应天地灵气。要价十两黄金，前些天被一个翰林待诏买走了。”
“翰林待诏？”
“对对对，就是皇上跟前写文章的那种官。名字我记不全，姓李，头发有点白，但人特精神，天天喝酒买东西，花钱跟流水似的。”
陈默放下酒杯，心里有个名字呼之欲出。天宝三年，长安，翰林待诏，姓李，爱喝酒乱花钱。他试探性地问了一句：“是不是叫李白？”
“对对对！就是李白！他买那铜镜的时候还当场写了首诗呢。我那婆娘正好去买铜盆，回来说得活灵活现的。哎呀，那诗我只记住了两句——‘明月照我影，送我至剡溪。’写得真好。”
陈默把酒杯放在桌上，感觉自己身体里有什么东西被拨动了。会转的铜镜，被人用手摸过就会自己转——这话普通百姓听着图一乐，可他听着，是另一种意思。
“刘记铜器铺怎么走？”
刘记铜器铺的老板是个精瘦的中年人，山羊胡，眼睛小而亮，一看就是那种在生意场上摸爬滚打了几十年的老西市坐商。陈默进门的时候他正在用一把小铜锤敲一面铜盆的边缘，叮叮当当的声音清脆又刺耳。
“客官买什么？”
陈默没有绕弯子，直接把圆盘放在柜台上。青铜在铺子里的灯烛下泛着与其他铜器完全不同的光泽，那种沉郁的、几乎能吸光的暗色。刘老板的小眼睛立刻瞪大了，他放下铜锤，从柜台下面摸出一副玳瑁眼镜戴上，凑近了仔细端详。
“这纹路……这材质……”他用指尖轻轻触碰了一下圆盘的表面，然后闪电般缩回来，像是被烫了一下，“客官，您这物件哪来的？”
“家传。我问你，你铺子里之前是不是有一个能自己转的铜镜？”
刘老板抬头看了他一眼，眼神忽然变得警惕起来。
“您问这个做什么？”
“那个铜镜转了几天之后就停了，你再怎么摸都没反应，所以才肯十两黄金卖掉。它转的原因不是开光，是这块圆盘能引起它的反应。”
刘老板的瞳孔微微一缩。他盯着陈默看了好一会儿，然后一言不发地起身，走到铺子后面的小门边，朝里面喊了一声。
“娘子，把账本拿出来——不是这本，是那本，压在香炉底下那本。”
等了一会儿，一个妇人从后屋走出来，手里捧着一本泛黄的旧账本。刘老板接过账本翻到某一页，把上面记录的内容指给陈默看。
“去年九月初一收的一块铜镜，能自行旋转，卖给了翰林待诏李太白，价黄金十两。李太白当时喝醉了，说这东西是活的，能感应天地。我一直以为他喝多了胡说八道，原来……”
陈默把圆盘收起来，打断了刘老板的沉思。
“你知道李白现在在哪吗？”
李白在哪里，这个问题的答案取决于你问的是今天还是明天。天宝三年的李白是长安城最忙的闲人——白天在翰林院写应制诗，晚上在平康坊喝酒，半夜在某个朋友家的花园里对着月亮拔剑起舞。他在长安没有固定住处，今天睡贺知章家，明天宿张旭处，后天可能被某个仰慕他才华的富商请去别业做客。
但今晚，陈默的运气不错。
他从刘记铜器铺出来，沿着朱雀大街走了不到一刻钟，就听到了一家酒楼二楼传来的喧闹声。不是普通的喧闹，是有人在用夸张的声调朗诵着什么，每念完一句就有一群人鼓掌叫好。酒楼门口挂着两串大红灯笼，门匾上写着三个金字——醉仙楼。
陈默走进酒楼的时候，一眼就认出了李白。
不是因为那头白发——在场有好几个白头发的老头。是因为那个人整个人的气场和周围所有人都不一样。他四十三岁，穿着一件半旧的青衫，领口敞着，袖子卷到肘弯，露出被酒色和岁月磨得精瘦但依然有力的手臂。他的头发确实白了，但那张脸上写满了不可一世的狂气，嘴角永远挂着一个弧度，那个弧度在替他说“老子天下第一”。他左手举着酒杯，右手执笔，正一边喝酒一边在墙上写诗。
“青天有月来几时，我今停杯一问之——”
写到关键处，他的笔忽然停了。因为他看到了陈默。
不是他认识陈默。是他的口——准确地说，是他怀里揣着的某样东西——在陈默跨进门槛的那一刻，忽然开始发烫。
李白的眉头皱了一下，放下酒杯，从怀里摸出那块铜镜。铜镜正在缓慢地转动，就像刘老板描述的那样，自己转，没有人碰它。镜面上映出陈默的脸。
酒楼里安静了一瞬。所有人都顺着李白的目光看向门口这个浑身湿漉漉、穿着不合身旧布袍的年轻人。
陈默没有管那些目光，径直走到李白面前，把圆盘放在桌上。
圆盘和铜镜之间只隔了半尺的距离。就在这个距离内，铜镜开始疯狂地旋转，镜面上的纹路亮了起来，不是青铜反射灯光那种亮，而是从金属内部透出来的、幽蓝色的光。
李白的瞳孔骤然收缩。他抬头看着陈默，嘴角那个不可一世的弧度慢慢收敛了。
“你怀里那块铜镜，多少天没转了？”陈默问。
“两个月。”李白的声音很稳，不像喝了酒的人，“我每天摸它，它都不理我。”
“它不是在理你。它是在找东西。”
李白低头看了看铜镜，又看了看圆盘。然后他笑了。不是狂笑，不是冷笑，而是一种“事情终于有趣起来了”的笑。他一把推开桌上的酒壶和笔墨，把铜镜推到陈默面前。
“坐。讲讲。”
“这里不方便。”
“天下之大，没有不方便的地方。”李白嘴上这么说，但还是站起身，把铜镜揣回怀里，一手抓起酒壶，一手拽住陈默的袖子往外走。满酒楼的客人面面相觑，有人喊“太白兄，诗还没写完呢”，李白头也不回地挥了挥手。
“今晚写不了了。故人来了。”
故人。这个词让陈默愣了一下。
李白把他带到了平康坊最深处的一条小巷里。巷子尽头有一扇不起眼的小门，推门进去是个清幽的院子，院子里种着一棵银杏树，树下摆着一张石桌、两张石凳。这是李白在长安城的一个秘密窝点，只有他自己和最亲近的几个朋友知道。
银杏叶从枝头缓缓飘落。
李白把茶具推到一边，直接开了两坛酒，一坛推到陈默面前。自己在石凳上盘腿坐下，仰头灌了一大口，然后盯着陈默看。
“你那块东西，和我这块东西，是兄弟？”
“可能是。你这块哪来的？”
李白从怀里取出铜镜，放在石桌上。在圆盘的映照下，铜镜的背面纹路清晰可见——和陈默的圆盘一样繁复、同一种风格的古老文字，边缘有断裂的痕迹，明显是从一整块上面碎裂下来的。
“天宝元年，我从四川来长安的路上，在一座废弃的古庙里发现的。当时它半埋在一尊石像下面，我挖出来洗净了，一直带在身边。它会转，没人碰它自己会转。这几年我写诗的时候把它放在桌上，写不出来就盯着它看，它一转我就有灵感。”
“它什么时候开始的？”
“你离开洛阳之后。”李白回答。
陈默猛地抬起头。
李白喝了一口酒，表情很平静，还是那种洞察一切又懒得说破的狂生样。
“你不用紧张。我买这块铜镜的时候就知道它不是凡物。刚才它见了你那个圆盘的反应，我更确定了。这东西不是铜镜，铜镜只是它附在上面的壳。它原本是什么，你应该比我清楚。”
陈默沉默了一会儿，然后做出了一个决定。他把圆盘拿起来，放在石桌上，开始坦白。
“它叫时轮，是上古时代的东西，碎成了很多碎片，散落在不同的时空里。每一块碎片都能带着持有者穿越到不同的地方，不是地理上的不同，是时间上的不同。”
他顿了顿，看着李白的眼睛，一字一顿地说出他最担心的事实。
“我不是这个时代的人。我来自一千多年以后。李太白，你的铜镜会转是因为感应到了我身上的这块碎片。它了是因为我离开了这个时间节点——我之前穿越过一次。每当我身上的碎片被触发穿越一次，和它绑定的因果就会断掉一段时间，所以你的铜镜两个月不理你。”
他以为李白会震惊，会不信，会像所有正常人一样跳起来质问他是不是疯了。
但李白只是看着他，慢慢地笑了。
“有意思。”李白把酒坛往他面前推了推，“继续说。”
“你不觉得我在胡说？”
“我李太白这辈子听过无数胡说，但你的眼睛不像在胡说。而且这块铜镜跟了我三年，它的怪异我比谁都清楚。你刚才说的每一句话，都是在解释我已经看见但无法解释的东西。酒给我，你喝慢点。”
陈默没有喝慢点。他灌了一大口酒，给李太白说了从肥彪到炎到雪的一切——圆盘在旺角后巷被人塞进他手里，在岩部醒来时嘴里全是泥土，炎触碰他时眼里的火焰，雪驯服猛犸象的冷厉手法，以及那块青铜碎片在每次穿越后会变得更重或更轻的微小变化。唯一省略的是那些女人的名字和细节，以及每次离开的原因。他还没准备好跟一个刚认识半个时辰的人讨论自己是不是一个被控的情感工具。
李白听完，沉默了整整一刻钟。银杏叶一片一片落在石桌上，落在铜镜和圆盘之间，像是一层薄薄的金色帷幕。最后他抬起头，眼神里没有醉意，只有一种猎人发现了新猎物时的凌厉。
“所以你现在要做什么？”
“我需要找到散落在这里的碎片。”陈默答，“这也是它引我来这里的目的。各个碎片之间会互相感应——距离越近感应越强，铜镜今天转得最厉害的时候，是我圆盘贴到你铜镜的一瞬间。”
“找到之后呢？”
“合一。我的一个朋友告诉我，集齐所有碎片就能重新铸造时轮，有了完整的时轮就可以逆转因果。这可能是我回家的唯一方法。”
李白又灌了一口酒。
“需要我帮忙吗？”
“你愿意？”
“有两个原因。第一，这块铜镜跟了我三年，我早就想知道它到底是什么——现在你来了，我不用再对着月亮琢磨了。第二——”李白顿了顿，忽然伸手拍了一下陈默的肩，“以后在那个一千多年以后的人间写史书的时候，替我多写两笔。就说李太白帮过一个从天上掉下来的人。”
陈默看着他的眼睛，忽然意识到一件事。这个人和他见过的所有人都不一样。炎看他的时候眼里有火焰，上官婉儿看他的时候眼里有权谋，雪看他的时候眼里有万年的冰。而李白看他——像一个孩子在看一件从未见过的新玩具，满眼都是毫无保留的好奇和兴奋。
他不怕他。
他甚至觉得好玩。
“那就明早出发。”陈默不再推辞，“你的铜镜在长安感应到过其他碎片的位置吗？比如哪个方向上旋转得最剧烈？”
“不只是方向。”李白起身进了屋，不一会儿拿出一个卷轴和一支炭笔，在石桌上摊开，“铜镜每次转得最厉害的时候，我都会在纸上标记一下方位。大多数集中在长安城里，但有一处特别远——蜀地。”
他指着卷轴上画的一张简易地图。蜀地的位置上画了一个圈，旁边用小字标注了几个地名——剑门、青城、峨眉。
“三个月前，铜镜突然疯狂地往西南方向偏。我把它放在桌上，它自己滑行了足足三寸。然后停了。从那以后它就没再转得那么厉害过，直到今晚见了你。”
蜀地。
陈默想起了上官婉儿锦帕上最后一行字。“紫微省前，银杏一株。年年落叶，岁岁思君。”她写的不是洛阳，是长安。紫微省就在大明宫。银杏树，就在这座院子外面那棵银杏树下。她是说的长安。她的最后岁月是在长安度过的。而现在，铜镜指向西南，像指南针找到了磁极。
雪能构建横跨万年的通道，是因为她的碎片已经被她的先祖激活了几千年。而上官婉儿手上有碎片附着的铜镜，说明碎片本身并没走远——它一直跟在她身边，直到她死后也留在她最后生活过的地方附近。也许，在洛阳到长安的某段路上，或者在她陵墓方向的蜀地某处。
“蜀地好，蜀地我熟。”李白又开始摸酒壶，“从小在那里长大。峨眉山的月亮比长安圆。”
陈默做了一个决定。
“明天出发。”
“明早？你今晚不睡了？”
“习惯了。我每一个时空待得都不长，习惯了。”
李白的眼睛里闪过一丝意外。然后他站起身，把酒坛搁在石凳上，用袖子擦了擦嘴角。
“那就明早。去蜀地之前，先带你去个地方。”
李白带他去的地方是长安城北的一座废弃道观。道观的名字叫紫极宫，曾经是长安最负盛名的道教圣地之一，但现在已经被朝廷查封了，据说是因为前任住持卷入了某个政治事件。道观荒废了不到两年，院墙上的苔藓还没长满，但大门上贴的封条已经泛黄了。
李白翻墙的动作比陈默想象的利索得多。四十三岁的老酒鬼，翻一丈高的院墙只用了一个起跳，落地的时候衣袍带风，无声无息。陈默跟在后面翻进去，两人穿过荒草丛生的庭院，绕过倒塌的香炉和涸的放生池，来到道观最深处的藏经阁。
“你带我来这嘛？”
“你刚才说，你的碎片触发了铜镜，是因为距离近。那你知道铜镜这三年转得最厉害的一次是在哪吗？”李白推开藏经阁吱呀作响的木门，手指往里面一指，“就在这里。”
藏经阁里结满了蛛网，经卷散落一地，被虫蛀得千疮百孔。但在阁楼正中央的地面上，有一个用朱砂画成的巨大法阵。法阵的纹路已经模糊了，但能看出它的基本结构——一个外圈，一个内圈，内外圈之间密密麻麻写满了符咒文字。外圈上有六个凹槽，每一个凹槽都是圆形的，大小刚好能嵌进一块圆盘碎片。
陈默蹲下来摸了摸法阵边缘的朱砂。不是普通的朱砂，里面混了别的东西——某种在月光下会微微发光的矿物粉末。这种粉末他见过，在雪的古卷上。那不是凡间之物，是“先民”用来标记碎片位置的东西。
“这个法阵是谁画的？”
“不知道。但我知道一件事。”李白靠在门框上，双手抱，“上一任紫极宫住持之所以被朝廷查封，不是因为他卷入了什么政治事件。是因为他凭空消失了。就在神龙政变那一年，一个白天，弟子推门进来，住持不见了。袈裟还搭在椅背上，茶杯还冒着热气，人没了。只留下这个法阵。”
神龙政变那年，唐隆政变之前，正是上官婉儿从武则天的心腹转型为中宗的昭容的关键时期。她活过了神龙，死于唐隆。但住持消失的时间恰恰是神龙年间——那正是她第一次与某块青铜碎片相遇、或者说触发它的时间节点。
陈默的目光在法阵上停留了很久。
“李太白，我问你一个问题。”
“问。”
“上官婉儿——你听说过她的故事吗？”
李白的眉头动了一下。他走到陈默旁边蹲下来，看着法阵上的朱砂纹路。
“听说过。武则天身边的女宰相，中宗的昭容。文采冠绝天下，手腕通朝野。神龙政变后不但没被清算，反而更上一层楼，管着整个大明宫的文书制诰。然后唐隆政变时被李隆基了。”
“你知道她死前说了什么吗？”
“不知道。”
“我也不知道，史书上没写。”陈默站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，“但她有一句话留给了我。”
他从怀里摸出那块锦帕，展开。月光从藏经阁破了的窗棂照进来，正好照在帕子上的字迹上。李白的目光从法阵上移开，落在锦帕上。
他读了三遍。
然后他抬起头看着陈默，眼神不再是之前那种好奇和兴奋了。那个眼神里有尊敬，也有某种更复杂的东西。
“你和一个死了三十四年的人……”
“别问。我自己也理不清。”
李白没有追问。他站起身，把锦帕还给陈默，然后拍了拍他肩上的灰。
“的江山，武则天的朝廷，李隆基的繁华——这些都是会变的东西。我写了半辈子诗，别人都说我是谪仙人，可我知道，真正越过时间的只有这些东西。”他指了指陈默的口，“你那块破铜片，上官婉儿的锦帕——它们才是真正跨过时间的东西。”
月光如水，照在荒废的藏经阁里，照在朱砂法阵的残迹上，照在两个沉默的男人身上。
良久，李白开口了。
“蜀地之行，你找你的碎片，我陪你去。沿途顺便省几方旧友，晃几处故地。不过——”他忽然伸出手，竖掌，“有一个条件。”
“什么条件？”
“蜀地有剑门，有峨眉，有青城山。那些是我年轻时跟人学剑的地方。你帮我找碎片，我帮你挡路。但路上你要是见到什么好酒、好山、好月亮，得停下来让我喝几口、写两笔。不许催。”
陈默看着他的手势，忽然觉得有些眼熟——那不是中原的礼仪，倒像是某种约定，从更古老的时代传下来的。
他把圆盘放进法阵的其中一个凹槽里，没有反应。但铜镜在李白怀里又开始转了。
那是一种极其缓慢的、几乎微不可察的转动，像被看不见的丝线牵引着，从蜀地的方向缓缓拉回。
“不催你。”陈默把手掌印了上去。
两人的手掌在空中击了一下，响声在空旷的藏经阁里回荡，惊起了窗外银杏树上一群栖息的乌鸦。
月光之下，两位来自不同时代的人走出荒废的道观，踏上前往蜀地的旅程。身后，银杏叶在夜风里簌簌而落，覆盖了紫微省前最后一片没有人的空地。