二月十八，京中出了一件小事。
说小，是因为死了一个人。这个人既不是朝中重臣，也不是皇亲国戚，甚至连正经的官身都没有。他姓马，叫马平，是兵部侍郎周鹤年府上的一个门客。门客这个身份，说好听些是幕僚清客，说难听些便是帮闲的。马平在周府待了四年，替周鹤年代笔写过几首应酬诗，陪周文澜下过几盘棋，旁的便没有什么了。
他死在城南一条巷子里。
发现他的是清晨出来倒夜香的更夫。马平脸朝下趴在巷口的积水里，后脑勺上一个血窟窿，血已经凝成了黑色，和地上的泥浆混在一起。更夫吓得摔了桶，连滚带爬地去报了顺天府。顺天府的捕快来了，验了尸，问了话，便将尸体抬走了。巷口围了一群看热闹的百姓，伸着脖子看了一会儿，便被驱散了。到午时前后，这条巷子便恢复了平的模样，积水还在，泥浆还在，只是少了一个人。
没有人会在意一个门客的死。
但沈砚之在意。
消息是沈平带回来的。沈平站在书房门口，身上的衣裳被雨淋湿了半边，喘着气，显然是跑回来的。沈砚之正在临帖，笔没有停，只是微微抬了抬眼。
“慢慢说。”
沈平深吸了一口气，将气息压匀了，才开口道：“马平死了。后脑被钝器击打，一击致命。身上没有其他伤痕，也没有被翻动的痕迹。顺天府的人验过了，说是——说是劫财。”
“劫财。”沈砚之将这两个字念了一遍，语气平平的。
“是。说他身上的钱袋子不见了。”
沈砚之将笔搁在笔架上，拿起案头的帕子擦了擦手。他的动作很慢，像是在想什么事。
“马平这个人，你查过没有？”
“查过。”沈平道，“他是四年前进的周府。进府之前，在北边做过生意。说是生意，其实是替人跑腿。跑的是什么腿，查不到。只知道他进周府之后，每隔几个月便会出京一趟，去的是北边。”
“最近一次是什么时候？”
“上个月。”
上个月。正月。正是周文澜出事、瑞丰银号的案子闹出来的时候。
沈砚之将帕子叠好，放在案角。他没有再问马平的事，而是忽然问了一句看似不相的话。
“周府今如何？”
“闭门谢客。”沈平道，“门上挂了有事暂出的牌子。但小的让人去后门守了一会儿，看见厨娘出来买菜，买的是三的份量。”
三。周鹤年打算闭门三。
沈砚之站起来，走到窗前。窗外的雨还在落，细得像牛毛，密密地织成一片灰蒙蒙的幕。院子里的老梅树被雨淋着，叶子愈发绿了，绿得发黑。
“马平替周鹤年跑北边，跑的是什么事，我们查了半年没查到。”他的声音从窗前传来，被雨声衬得有些远，“他死了，便永远不会有人查到了。”
沈平道：“世子的意思是——周鹤年了他灭口？”
“不是周鹤年。”
沈砚之转过身来。
“周鹤年现在自身难保。周文澜还在顺天府大牢里，谢景明的折劾了他三条大罪。他这时候人，是嫌自己死得不够快么？”
沈平怔住了。
“那是谁？”
沈砚之没有回答。他走回案边，从笔架上取下那支还没洗完的笔，放进笔洗里涮了涮。墨色在水里散开，一缕一缕的，像是风里的烟。他看着那些墨烟，忽然想起六年前祖父书房里的一个下午。祖父将一封信放在他面前，信上只有一行字——“北境之事，涉及之人，不止周某。京中有人，位在极高处。”
极高处。
“去查一查，马平死之前最后见的人是谁。”他将笔从笔洗里提起来，笔尖上的水珠滴落，砸在水面上，荡出一圈极小的涟漪，“不是周府的人。是外面的人。”
沈平应了一声是，转身要走。
“等等。”
沈平回过头。
“去告诉二公子，让他最近少出门。若非要出门，多带几个人。”
沈平的神色一紧：“世子是觉得——”
“我什么都不觉得。”沈砚之将笔搁回笔架上，拿起那方叠好的帕子，慢慢地擦着手指，“只是死了一个门客而已。但死一个门客，往往只是开始。”
马平之死传进宫中的时候，已经是第二了。
清寒是从周嬷嬷口中听到的。周嬷嬷去尚衣局领春衫，回来的时候脸色有些白，说城南死了个人，是周大人家里的门客，被人劫财害了命。
“劫财。”清寒将这两个字重复了一遍。
“顺天府是这么说的。”周嬷嬷道，“可奴婢听尚衣局的人讲——她们也是听自家男人说的——那门客死在巷子里，身上的衣裳都是上好的绸料，靴子是新的。若是劫财，为什么不连衣裳靴子一起扒了去？”
清寒没有说话。
她坐在窗前，手里还捏着针。帕子已经绣完了，她这几闲来无事，便开始替周嬷嬷绣一个荷包。荷包是靛蓝色的底子，绣的是白色的芦花。她绣了一半，针还在布面上。
一个门客。周鹤年的门客。死在周文澜出事、谢景明弹劾周鹤年之后。顺天府说是劫财。
她不认识马平。甚至今之前从未听说过这个名字。可她听到这个消息的时候，后脊忽然窜起一阵极细的凉意，像是有一条蛇从脚边无声地游过。
这座看似平静的京城，底下不知藏着多少条这样的蛇。
二月二十，天终于晴了。
头出来了，照在湿漉漉的琉璃瓦上，蒸起一层薄薄的水汽。宫墙上的青苔被雨水浸了这几，愈发绿得发亮，像是有人在墙上刷了一层绿漆。甬道两旁的绢纱假花淋了几的雨，有些已经褪了色，红的不红，粉的不粉，变成了一种说不清道不明的灰败颜色。宫人们便开始往下摘，换上新扎的。新扎的花颜色鲜亮，远看比真花还要真，只是依旧没有香气。
清寒照例去皇后宫中问安。走到半路，迎面遇见了谢蕴。
谢蕴今穿了一件极淡的天青色褙子，头上簪着一支白玉兰花簪。天青色衬得她整个人像一尊刚从水里捞出来的瓷瓶，釉色清透，不带一丝火气。她见了清寒，便站住了，微微欠身。
“容华娘娘。”
清寒还了礼。两个人便并肩往前走。甬道很宽，走两个人绰绰有余，可不知为什么，清寒觉得今谢蕴走得比往常要近一些。近得能闻见她身上极淡的栀子香。
“娘娘听说了么？”谢蕴的声音很低，低得只有两个人能听见，“城南死了一个人。”
清寒的脚步没有停。
“听说了。”
“是周鹤年府上的门客。”谢蕴顿了顿，“叫马平。”
清寒侧过头看了她一眼。谢蕴的脸上依旧是那副温婉净的模样，目光平视着前方，像是在看路，又像是在看很远的地方。
“谢小姐知道这个马平？”
“不知道。”谢蕴道，“但臣女知道一件事。”
“什么？”
“马平死的那，上午去过一个地方。”
清寒没有问是什么地方。她等着谢蕴自己说。
果然，谢蕴沉默了片刻，便继续说了下去。
“承恩侯府。”
这四个字落进空气里，像是往平静的水面上投了一颗石子。清寒感到自己的心跳重了一拍，但她的脸上什么表情也没有。祖父教过她，越是听到要紧的话，越不能让人看出来。
“他进承恩侯府，是走的后门。”谢蕴的声音依旧是平平的，“进去了大约半个时辰便出来了。出来的时候，手里多了一样东西。”
“什么东西？”
“一个包袱。不大，被他拢在袖子里。从外面看不见里面是什么。”
清寒忽然明白了。
马平去承恩侯府，是去取一样东西。然后他带着那样东西，死在了城南的巷子里。东西不见了。
“顺天府说他是被劫财。”清寒道。
“是。顺天府是这么说的。”
两个人都不说话了。甬道两旁的宫人正在摘那些褪了色的绢花，一朵一朵地扔进竹篮里。有一朵从篮子里滚出来，落在甬道上，被风一吹，骨碌碌地滚到了清寒脚边。她低头看了一眼。是一朵绢纱的芍药，花瓣的边缘已经泛了黄，蕊心的朱砂褪成了淡褐色，像一滴涸的血。
她跨过那朵芍药，继续往前走。
“谢小姐为什么要告诉臣妾这些？”
谢蕴没有立刻回答。她走路的步子很轻，裙摆拂过地面，发出极轻的沙沙声。天青色的衣袂在晨光里微微飘动，像一截被风吹起来的晴空。
“臣女也不知道。”她说。
又是这句话。
可这一次，清寒从她的声音里听出了一丝不一样的东西。不是上次那种被压在深处的什么，而是一种极淡的、像是犹豫之后终于下了决心的意味。
“臣女只是觉得，”谢蕴的声音更低了，“这座城里，快要死更多的人了。”
清寒的心猛地揪紧了。
她停下脚步，转过头来看着谢蕴。谢蕴也停下来了，转过身来与她对视。晨光里，谢蕴的眼睛是浅褐色的，像茶水的颜色。那里面没有试探，没有算计，只有一种极安静的、几乎是悲伤的了然。
“谢小姐，”清寒的声音压得很低，“你到底是谁的人？”
谢蕴看着她。
“臣女是臣女自己的人。”
然后她微微笑了一下。那笑容很淡，淡得像天边将散未散的云。
“娘娘也是。”
她行了一礼，转身往另一条岔路走了。那条岔路通向御花园，不是去皇后宫中的方向。清寒这才意识到，谢蕴今本没有打算去皇后那里。她是在那条甬道上等她的。
清寒站在原地，看着那抹天青色的背影渐渐远了。晨光将她整个人笼在一层薄薄的金色里，裙摆拂过青石板，发出沙沙的声响。她走到甬道尽头，转过一道月门，便不见了。
只留下一阵极淡的栀子香。
从皇后宫中出来的时候，清寒没有直接回去。
她绕了一段路，去了御花园。谢蕴走的那条岔路便是通向这里的，但她没有看见谢蕴。御花园里很静，春午后的光景，花开得正好。玉兰已经谢了，桃花正盛，海棠结了苞。有一个年轻女子蹲在海棠花下，正用手指拨弄着泥土。
清寒走近了，才认出那是一个宫女。穿着二等宫女的服色，藕荷色的比甲，梳着双丫髻。她听见脚步声，抬起头来，露出一张圆圆的脸，眼睛不大，却亮得很。她看见清寒，先是一愣，然后慌忙站起来行礼，手上还沾着泥。
“奴婢不知娘娘过来，失礼了。”
清寒看着她手上的泥，又看了看海棠花下新翻的土。
“你在种什么？”
那宫女低下头去，耳有些红：“回娘娘，奴婢在埋一样东西。”
“什么东西？”
宫女犹豫了一下，从袖中取出一只极小的荷包。荷包是粗布做的，针脚歪歪扭扭，一看便是自己做着玩的。她将荷包打开，里面是一缕头发。极细的一缕，用红绳系着。
“是奴婢的头发。”她的声音很轻，“奴婢的家乡有一个说法，把自己的头发埋在花树底下，许一个愿，若是花树来年开得好，愿望便能成真。”
清寒看着那一缕系着红绳的青丝。
“你许了什么愿？”
宫女的耳更红了，低着头不说话。清寒便不问了。她蹲下身来，从那宫女手中接过荷包，替她放进了挖好的小坑里。然后用手将土覆上，轻轻按实了。
“来年海棠开的时候，你的愿望便知道了。”
宫女看着她，眼睛里有光在闪。她用力点了点头，又行了一礼，便抱着那只沾了泥的手跑开了。跑出两步，又回过头来，像是想起了什么。
“娘娘，奴婢叫阿苕。苕草的苕。”
说完便跑远了。藕荷色的身影在花树之间穿过去，消失在假山后面。
清寒站起来，拍了拍手上的土。她低头看着那棵海棠，花苞还紧紧地合着，青白色的，像一粒粒小石子。她不知道那个叫阿苕的宫女许了什么愿，也不知道来年海棠会不会开得好。她只是觉得，在这座人人都在算计、人人都在提防的宫城里，还有人愿意把一缕头发埋进土里，许一个不知能不能成真的愿望。
这很好。
二月二十二，又死了一个人。
这一回死的是一个女人。叫柳儿，是承恩侯府的一个丫鬟。
消息是沈平带回镇国公府的。这一回他没有跑，是走回来的，脚步很稳，脸色却比上一回更难看。沈砚之正在书房里看书，见他进来，便将书合上了。
“说。”
沈平深吸了一口气。
“柳儿，承恩侯府的三等丫鬟，在侯府后花园的井里被发现的。说是昨夜打水的时候不小心滑了脚，掉进去淹死的。”
“不小心。”沈砚之将这三个字念了一遍。
“是。承恩侯府是这么说的。”沈平道，“尸体已经领回去了，今下午便下葬。”
“有人看见她掉下去？”
“没有。最早发现的是厨房的一个婆子，清晨去打水，看见井里漂着一个人。”
沈砚之的手指在书封上轻轻敲了一下。
“柳儿是谁的丫鬟？”
沈平沉默了一瞬。
“她是外院洒扫的。但她有一个姐姐，叫柳枝，在侯夫人的院子里当差。柳枝——是伺候三小姐周静婉梳头的。”
周静婉。
沈砚之的手指停了。
“还有一件事。”沈平的声音压得更低了，“马平死的那，上午去了承恩侯府。他进侯府的时候，是柳儿替他开的门。”
书房里静得像一潭死水。窗外的头被云遮住了，光线忽然暗下来，将沈砚之的脸笼在一片灰蒙蒙的阴影里。
“马平进承恩侯府，是柳儿开的门。”他重复了一遍这句话，声音平平的，“马平死了。柳儿也死了。”
“是。”
“隔了四天。”
“是。”
沈砚之站起来，走到窗前。云层压得很低，将光遮得严严实实。院子里的老梅树在灰暗的天光里显得格外沉郁，叶子被风吹着，翻出灰白的背面。
“马平从承恩侯府带出来的那个包袱，里面装的是什么，我们不知道。”他的声音从窗前传来，“但柳儿知道。她是开门的人，马平进去的时候手里有没有包袱，出来的时候手里有没有包袱，她都看得见。”
沈平的后脊窜起一阵凉意。
“世子的意思是——柳儿不是失足？”
沈砚之没有回答。他转过身来，走回案边，将那本合上的书重新翻开。翻到的是一页《左传》，上面有一行字，被他在旁边用极小的字批注过——“匹夫无罪，怀璧其罪。”
他看了那行字很久。
“让人去查柳儿的姐姐，柳枝。不要惊动她，只是看。看她接下来会做什么，会去见谁。”
沈平应了一声是。
“还有。”沈砚之抬起眼来，“去告诉二公子，上次说的那件事，可以提前了。”
沈平的神色一凛：“世子，是不是太快了？”
“不快。”沈砚之将书合上，手指按在封面上，“死一个人是试探，死两个人是警告。死第三个人的时候——”
他没有说下去。
沈平不敢再问，行了一礼便退了出去。门合上的时候，带起一阵极轻的风，将案上的一张纸吹落在地上。是沈砚之临的字，写的正是那一句——“匹夫无罪，怀璧其罪。”
而此刻，慈安宫里，太后正坐在窗前抄经。
她抄的是《心经》。小楷，字字端正，一笔不苟。宫女静悄悄地立在旁边研墨，大气也不敢出。太后抄经的时候是不许人说话的。
抄到“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖”这一句的时候，她的笔停了极短的一瞬。
然后继续往下抄。
窗外的光从云层后面透出来一点，照在经卷上，将那些墨字映得微微发亮。太后的脸在光里显得格外宁静，像一尊玉雕的菩萨。
二月二十四，宫中又有了宴。
这一回是皇后做东，请的是京中几位侯府伯府的夫人小姐，说是赏春。帖子发出去的时候，清寒正在窗前练字。周嬷嬷进来说了，她便点点头，没有多问。
赏春宴设在御花园的澄碧亭。亭子建在湖心，四面环水，只有一道九曲桥与岸上相连。湖水是活的，从宫外的河道引进来，又流出去。春水涨，湖面比冬宽阔了许多，碧沉沉的，映着岸上的桃红柳绿，倒像一幅画被水浸透了，颜色都洇开了一些。
清寒到的时候，亭中已经坐了许多人。
谢蕴在。她今穿的是极淡的藕色褙子，头上簪着碧玉簪，坐在谢夫人身侧，正低头和旁边的一位小姐说话。那位小姐背对着清寒，看不清面容，只看见一头乌油油的头发，梳着极精致的随云髻，髻上簪着一支赤金累丝的红宝石簪子。那簪子在光下亮得有些刺眼。
清寒走过去，在皇后的招呼下坐了。坐下之后，才看清了那位小姐的面容。
是一张极明艳的脸。眉是远山眉，眼是丹凤眼，鼻梁挺秀，唇色殷红。她的美和谢蕴是两种完全不同的东西。谢蕴是雨后的青瓷，她是烧得正盛的窑火。通身上下穿戴得也华丽，赤金的簪子，珊瑚的耳坠，腕上一对碧玉镯子，衣裳是石榴红的织金褙子。这样多的颜色堆在她身上，竟不觉得俗，倒像是一团火烧着，本来便是该这样浓烈的。
她正和谢蕴说着话，说到一半，忽然抬起头来，目光往清寒这边扫了一眼。
那一眼很短，短到几乎是一掠而过。但清寒看见了那目光里的东西。不是打量，不是好奇，是一种极坦然的、几乎是带着几分兴味的审视。像一个人看见了另一只猫，便想看看对方的爪子利不利。
“那是谁？”清寒低声问周嬷嬷。
周嬷嬷借着替她斟茶的机会，凑近了低声道：“承恩侯府的三小姐，周静婉。”
清寒握着茶盏的手指微微收紧了。
原来她就是周静婉。尝了沈砚之一颗梅子的周静婉。
周静婉已经收回了目光，继续和谢蕴说话。她说话的声音不大不小，刚好能让人听见她在说什么，却又不会让人觉得她在故意扬着声音。这份分寸，拿捏得极准。
“谢姐姐这簪子真好看。是和田玉的罢？”
谢蕴微微笑道：“是。家母给的。”
“谢夫人好眼光。”周静婉道，“玉养人，人也养玉。姐姐戴这簪子，簪子便活了。”
话说得极好听。从她嘴里说出来，却不觉得谄媚，倒像是真心这样想的。谢蕴便也笑了笑，没有接话。
宴至中途，众人便散了席，三三两两地在湖边散步。桃花正盛，粉泱泱的一片，倒映在碧绿的湖水里，像是谁把一碟胭脂打翻在了砚台里。
清寒独自沿着湖岸走。走了一段，忽然听见身后有人唤她。
“容华娘娘。”
她回过头。
周静婉站在一株碧桃树下。桃花是粉白的，密密地开了满枝，将她石榴红的身影衬得愈发浓烈。她微微笑着，向清寒走过来。她的步伐不大，裙摆却拂得很大，石榴红的裙幅在青草地上拖过去，像一道流动的霞光。
“娘娘一个人？”她在清寒面前站定了，行了一礼。礼数很周全，挑不出错。
清寒还了礼。
“周小姐也一个人？”
“臣女喜欢一个人走。”周静婉道，她的眼睛是极深的褐色，瞳仁里有一点极亮的光，像是被什么东西点着了，“人多的地方，臣女总觉得闷。”
她说话的时候，目光直直地看着清寒。不是那种偷偷打量完了便移开的目光，是大大方方地、从头到脚地看了一遍，然后看回她的眼睛。
“娘娘生得真好看。”她说。
这话说得极坦率，坦率到几乎有些失礼了。但从她嘴里说出来，你便觉得她只是在说一个事实，像说今天气好、桃花开得盛一样。
清寒没有接话。
周静婉便笑了。她的笑容也是极明艳的，嘴角弯起来的时候，整张脸都亮了一亮，像是火苗窜高了一寸。
“娘娘不喜欢臣女。”
不是问句。
清寒看着她。石榴红的衣裳，赤金的簪子，珊瑚的耳坠，碧玉的镯子。这样多的颜色堆在一起，她站在桃花树下，倒比那一树的桃花还要扎眼。
“臣妾没有不喜欢周小姐。”清寒道。
“有的。”周静婉说，语气依旧是坦坦荡荡的，“不过不妨事。臣女也不喜欢娘娘。”
这话说出口，若是旁人，大约便该尴尬了。但周静婉脸上没有任何挑衅或敌意。她只是站在那里，像一团自顾自烧着的火。你喜不喜欢她，她都不在意。她烧她的。
“但臣女佩服娘娘。”周静婉又道。
“佩服什么？”
周静婉没有立刻回答。她伸手折了一小枝桃花，放在掌心里看着。花瓣是粉白的，五片，花蕊是极淡的黄。她看了一会儿，将那枝桃花别在了自己的衣襟上。
“佩服娘娘活到了现在。”
她抬起眼来，目光里那一点亮光跳了一跳。
“这座城里，活下来不容易。活下来，还活得净净，更不容易。”
清寒的心被什么东西轻轻撞了一下。
周静婉却没有再说下去。她行了一礼，转身便走了。石榴红的裙幅在青草地上拖过去，桃花在她身后落了一地。
走出几步，她又回过头来。
“容华娘娘。”
清寒看着她。
周静婉站在落花里，衣襟上别着那枝新折的桃花。她的脸上依旧是那副明艳的、什么都不在乎的笑容。
“那碟梅子，确实是酸的。”
她说完这句话，便真的走了。
清寒站在原地，看着那团石榴红的身影穿过碧桃林，越走越远，最后融进了湖对岸的柳烟里。风吹过来，将满树的桃花吹落了几瓣，落在她的肩上，落在湖面上，落在她脚下青茸茸的草地里。
周静婉。
她在心里将这个名字默念了一遍。
承恩侯府的庶出三小姐。生母早逝，被侯夫人养大。尝了沈砚之一颗梅子，说“世子送的东西，总是要尝一尝的”。今她站在桃花树下，对清寒说——臣女也不喜欢娘娘。又说——佩服娘娘活到了现在。
她是在告诉她什么。
还是在问她什么。
清寒不知道。但她忽然觉得，这座城里，看不透的人又多了一个。
而城南三十里外，镇国公府的别庄里，沈砚之正将一封信凑近烛火。
信上只有一行字，字迹潦草，是沈砚书的手笔——“柳枝今去了周府。走后门。”
火苗舔上信纸的边缘，将那一行字一点一点地吞没了。纸卷曲起来，变成黑色，变成灰色，最后碎成几片极轻的灰烬，落在笔洗的水面上。
柳枝。柳儿的姐姐。周静婉的梳头丫鬟。
妹妹死了。姐姐没有去承恩侯府的主子面前哭，也没有去顺天府喊冤。她去了周府。周鹤年的府邸。
沈砚之将笔洗里的灰烬搅散了。黑色的灰在水里打着旋，慢慢沉下去，沉到水底，和那些洗笔留下的墨渍混在一起，分不清哪是灰，哪是墨。
窗外，别庄的管事正在修剪梅树旁的杂草。镰刀割断草茎的声音沙沙地响着，一下，又一下。
他忽然想起六年前沈毅教他剑时说过的话。
“世子，这世上有两种人。一种人像剑，直来直去，伤人之前先伤己。一种人像水，流到哪里便是什么形状，你以为它软弱，可它能把石头滴穿。”
他当时问沈毅，自己是哪一种。
沈毅没有回答。
如今他自己知道了。
他两种都是。