二月十五，太后宫中赏花。
这是年后的头一场大宴。帖子在三之前便发到了各宫各府，清寒接到的是素心姑姑亲自送来的烫金帖子，上面写着“容华娘娘沈氏”。她看着那五个字，看了很久。沈氏。入宫以来，旁人叫她容华娘娘，叫她娘娘，叫她姑娘，很少有人叫她沈氏。太后这张帖子上，偏写了这两个字。
不知是有意，还是无意。
太后住的慈安宫在宫城西北，是最安静的一处地方。院子极大，种着许多老树，夏天的时候浓荫蔽，便是在最热的伏天里也不用冰。如今是早春，树还没发芽，光秃秃的枝丫伸向天空，像无数只瘦骨嶙峋的手。宫人们在前两便用绢纱扎了假花绑在枝头，远看一片粉粉白白，倒也有几分春意。只是走近了看，那花瓣是绢的，没有香气，也没有露水。
清寒到的时候，已经来了许多人。皇后坐在太后下首，穿的是杏黄色的常服，头上簪了一对累丝金凤。太后坐在正中，穿一件石青色的团寿纹褙子，头发梳得一丝不苟，面上的神情也是。太后今年不过四十出头，保养得极好，看上去倒像三十许人。她的眉目和九城有几分相似，只是九城的眉眼更清朗些，太后的眉眼却总像笼着一层薄薄的雾，让人看不真切。
清寒上前行了礼。太后看了她一眼，微微颔首，让她坐了。位子在皇后的下首，不远不近，正是九城素来替她安排的那种距离。
她坐下之后，才来得及打量殿中诸人。
谢蕴也在。她今穿了一件极淡的鹅黄色褙子，头上簪着一支碧玉簪，通身没有多余的装饰，却偏偏让人一眼便看见了她。她坐在谢景明的夫人身侧，正低头听母亲说话，时不时微微点头，神情温婉而恭顺。清寒看过去的时候，她恰好抬起头来，两个人的目光碰了一下。谢蕴便微微一笑，隔着半个殿的距离向她颔首致意。
清寒还了一礼。
然后她的目光便不由自主地往对面扫了一眼。
镇国公府的位子在殿门左侧。镇国公夫人坐在上首，穿的是藏蓝色的诰命服色，正偏过头去和旁边的一位夫人说话。沈砚书坐在她身侧，手里端着一盏茶，面上挂着那副惯常的春风般的笑意，正和身后站着的一个年轻公子低声说着什么。
沈砚之不在。
清寒将目光收回来，端起面前的茶盏。茶是上好的龙井，汤色碧青，香气清幽。她喝了一口，忽然听见殿门口一阵极轻的动。
有人低声说了句什么，声音太轻，听不真切。但坐在她斜对面的一位年轻小姐——她后来才知道那是大理寺卿赵家的女儿——忽然坐直了身子，用手帕掩着嘴，眼睛却直直地往殿门方向望去。她旁边的小姐也望过去，然后低下头来，耳处泛起一层极淡的红。
清寒顺着她们的目光看过去。
沈砚之正从殿门外走进来。
他今穿着一件月白色的直裰，外面罩着一件极淡的青灰色鹤氅，腰间系着那枚从不离身的青玉。头发用一白玉簪束着，余下的发尾垂在肩后，随着他走路的动作微微拂动。他没有佩剑，也没有戴冠，通身上下素净得几乎像是从雪地里走出来的人。可他一走进来，殿中那些金玉锦绣、珠光宝气，便都成了背景。
他没有看任何人。只是垂着眼，走到镇国公夫人身侧，行了礼，便坐下了。坐下之后，目光落在面前的茶盏上，像是对那只茶盏产生了极大的兴趣。
殿中那些年轻小姐们的目光却还没有收回去。赵家的小姐手帕掩着嘴角，低声对旁边的女伴说了句什么。那女伴红了脸，轻轻推了她一下。谢蕴倒是什么反应也没有，只是端起茶盏喝了一口，目光从杯沿上方淡淡地扫过去，在沈砚之身上停了极短的一瞬，便收回来了。
清寒将这一切看在眼里。
她忽然想起上元节那夜，沈砚之舞剑时满座皆静的样子。又想起周嬷嬷说的那些闲话——柳学士的女儿为了看他一眼，特意央了母亲去镇国公府赴宴；赵大人的外甥女写了诗托人递进去，被他批了“出律”退回来。她当时听的时候只是觉得这个人实在是冷，如今亲眼看见那些小姐们看他的眼神，才忽然明白了那种冷的珍贵。
正想着，太后忽然开口了。
“沈世子。”
沈砚之站起来，躬身行礼。
“哀家听说，上元节那夜，世子当众舞了剑。”太后的声音不高，却有一种让人不得不听的威仪，“可惜哀家那身子不适，没有去。今席间也无事，世子可愿再舞一回？”
这话说得客气，意思却不容拒绝。太后开口了，便没有商量的余地。
沈砚之沉默了一瞬。那一瞬极短，短到几乎没有人注意到。但清寒注意到了。他的眉宇之间掠过了一丝极淡的什么——不是不愿，是了然。像是他早就料到会有这一刻。
“臣遵旨。”
便有侍从捧了剑上来。沈砚之接过剑，褪去剑鞘。剑身映着殿中的烛火，泛出一层幽幽的青光。他没有立刻起手，而是将剑平举在前，指尖从剑脊上缓缓滑过，像是在和这柄剑说一句只有彼此才听得懂的话。
然后他起手了。
这一次的剑，和上元节那夜不同。上元节那夜，他的剑是慢的，慢到每一式都看得清清楚楚，像是故意让人看明白。今的剑却快。快到剑光连成了一片，快到他的身影在剑光中变得模糊，快到殿中那些绢纱扎成的假花被剑气震得簌簌发抖。月白色的衣袂翻飞之间，他的面容时隐时现，眉目冷淡如霜，只有那一双眼睛，在剑光中亮得惊人。
满殿皆静。
那些方才还在偷看他的小姐们，此刻都忘了掩饰，只是怔怔地望着场中。赵家小姐手里的帕子落在地上，她竟没有察觉。谢蕴也没有喝茶了。她端着茶盏的手停在半空中，目光追随着那道月白色的身影，眼睛里有光在一明一灭地跳动。
清寒看着谢蕴。
谢蕴在看沈砚之。
而沈砚之舞剑的时候，目光从殿中掠过。掠过太后，掠过皇后，掠过那些花团锦簇的命妇和小姐们。最后，在掠过清寒的时候，停了极短极短的一瞬。
那一瞬短得像是没有发生过。
但清寒的心猛地跳了一下。
剑舞完了。沈砚之收剑入鞘，向太后行了一礼。殿中静了片刻，才响起零零落落的掌声。太后面上露出一丝笑意，说了声“好”，便让他退下了。
沈砚之回到座位上，额角有一层极薄的汗。他没有擦，只是端起茶盏，喝了一口。沈砚书凑过来低声说了句什么，他也没有应，只是将茶盏放下，重新垂下眼去。
仿佛方才那场惊心动魄的剑舞，与他毫无关系。
宴散的时候，已经是午后了。
清寒随着众人往外走。走到慈安宫门前的影壁处，忽然听见身后有人唤她。
“容华娘娘。”
是谢蕴。
她走上来，与清寒并肩而行。两个人隔着一臂的距离，步伐不快不慢，恰好与前面的人群拉开了一段距离。
“沈世子的剑，果然名不虚传。”谢蕴的声音轻轻的，像是在说一件极寻常的事，“臣女在家时便听人说起过，说镇国公世子的剑，是沈老将军亲手教的。”
清寒的脚步顿了一下。
沈老将军。祖父。
沈砚之的剑，是祖父教的。
她忽然想起九城问过的那句话——“沈砚之的剑，是跟谁学的？”她当时说不晓得。如今才晓得。
谢蕴侧过头来看着她，目光里依旧是那种极安静的了然。
“娘娘不知道？”
清寒没有回答。
谢蕴便不问了。两个人默默走了一段路，眼看着前面的宫门就要到了。甬道两旁的绢纱假花被风吹着，发出极轻的沙沙声，像是有许多人在很远的地方窃窃私语。
“臣女昨去了一趟镇国公府。”谢蕴忽然又开口了。
清寒的呼吸停了一瞬。
“是替母亲送东西去的。镇国公夫人和臣女的母亲是旧识。”谢蕴的声音依旧是平平的，像是在叙述一件与自己无关的事，“臣女在府里，遇见了一个人。”
“谁？”
“承恩侯府的三小姐，周静婉。”
周静婉。承恩侯府的三小姐。便是正月里承恩侯府春宴上，弹《梅花三弄》弹错了一个音的那一位。
“她也在镇国公府？”清寒问。
“不止是她。”谢蕴的声音压得更低了，“臣女去的时候，厅里已经坐了三家的小姐。赵家的，孙家的，还有周家的。都是镇国公夫人请来的。说是赏梅，可臣女瞧着，倒像是在相看什么。”
相看。
清寒忽然想起周嬷嬷说过的话。孙家托人去镇国公府探口风，沈砚之只说了一句“不见”。如今孙家的小姐却坐在镇国公府的厅里，和另外两家的小姐一起赏梅。镇国公夫人这一手，倒是高明。你不来相看，我便把相看搬到家里来，让你避无可避。
“沈世子呢？”清寒问。
谢蕴微微弯了一下嘴角。
“沈世子从始至终没有露面。镇国公夫人让人去请了三次，第一次回话说在书房，第二次回话说在别庄，第三次——”她顿了一下，“第三次，沈世子让人送了一样东西到厅上。”
“什么东西？”
“一碟梅子。”
清寒怔了怔。
“是去年腌的梅子。”谢蕴的声音里有一丝极淡的笑意，“送梅子的丫鬟说，世子讲了，梅花好看是好看，却开不了几。不如腌成梅子，还能吃。”
清寒忍不住弯了一下嘴角。
这个人，实在是——她想了半天，还是想不出一个合适的词来。
“那三家的小姐呢？”
“孙家的小姐当场便起身告辞了。赵家的小姐倒是多坐了一会儿，但脸色也不大好看。只有周静婉——”谢蕴停了一下，“周静婉将那碟梅子尝了一颗。”
清寒没有说话。
“她说，世子送的东西，总是要尝一尝的。”
宫门到了。谢蕴停下脚步，向清寒行了一礼。
“娘娘，臣女便送到这里了。”
清寒看着她。谢蕴的脸上依旧是那副温婉净的模样，像雨后的青瓷，不带一丝烟火气。可她说出来的话，却一句比一句重。
“谢小姐方才告诉臣妾这些，”清寒终于开口了，“是为了什么？”
谢蕴抬起眼来。
她的眼睛里有一种清寒从未见过的东西。不是敌意，不是试探，也不是了然。是一种极安静的、像是被压在很深处的东西。
“臣女也不知道。”她说。
然后她又行了一礼，转身便走了。鹅黄色的背影穿过宫门，消失在朱红色的墙垣之间。
清寒站在原地，看着她离去的方向。
谢蕴这个人，她越来越看不透了。她说她不知道自己为什么要告诉清寒那些话。可清寒觉得，她是知道的。她只是不说。
回到自己的屋子，清寒在窗前坐了很久。
周嬷嬷端了茶来，见她发呆，便轻声问：“姑娘，今太后娘娘那里，可还好？”
清寒回过神来，点了点头。她忽然想起什么，问道：“嬷嬷，你上回说的那位周家三小姐，周静婉，是个什么样的人？”
周嬷嬷想了想，道：“奴婢也不太清楚。只知道她是承恩侯府的庶出三小姐，生母早逝，是侯夫人养大的。听说性子极安静，不大说话，琴弹得好。旁的便不知道了。”
承恩侯府的庶出小姐。周鹤年的侄女。她尝了沈砚之送的那碟梅子。她说，世子送的东西，总是要尝一尝的。
清寒将目光转向窗外。窗外的梧桐树开始冒芽了，极小的、褐色的芽苞，藏在枝头，被夕阳一照，像是镀了一层薄薄的金。
而城东镇国公府里，沈砚之正坐在书房中。
沈砚书推门进来的时候，他正对着一碟梅子出神。那碟梅子和送到厅上去的是同一批，去年五月腌的，在坛子里封了大半年，如今正是最好吃的时候。青梅被盐渍过，失了水分，皱成了一小团一小团的，表面结着一层薄薄的盐霜。
“大哥。”沈砚书在他对面坐下来，脸上那副惯常的笑意收了起来，“周静婉今尝了你的梅子。”
沈砚之没有说话。
“她是什么意思？”
沈砚之拈起一颗梅子，放在眼前看了看。
“她在告诉我，她不怕酸。”
沈砚书怔了一下，随即便明白了。周静婉是承恩侯府的人。承恩侯府和镇国公府之间，隔着沈家的案子，隔着北境的军饷，隔着周鹤年，隔着太多见不得光的东西。那碟梅子是在赶人，所有人都被赶走了，只有周静婉留下来尝了一颗。她在说，她知道这梅子是酸的，但她不怕。
“她想要什么？”沈砚书问。
沈砚之将那颗梅子放回碟中。
“不知道。”
他是真的不知道。这京中的人，有的想要权势，有的想要富贵，有的想要名节。这些东西他都能看懂。但周静婉尝那颗梅子的时候在想什么，他看不懂。一个在承恩侯府长大的庶出小姐，被嫡母养大，被嫡姐压着，被所有人当作联姻的棋子。她应该比任何人都清楚，靠近沈砚之意味着什么。可她还是伸出了手。
沈砚书沉默了一会儿，忽然道：“大哥，还有一件事。”
“说。”
“谢蕴今在宫门口，和容华娘娘说了许久的话。”
沈砚之的手指在桌沿上停了。
“说了什么？”
“隔着远，听不清。”沈砚书道，“但谢蕴走后，容华娘娘的神色不太一样。”
沈砚之站起来，走到窗前。窗外的天色已经暗了，暮云四合，将院子里的老梅树笼在一片灰蒙蒙的暮色中。梅叶已经长出了许多，嫩绿嫩绿的，在晚风里轻轻摇着。
“谢蕴。”他将这个名字念了一遍，声音淡淡的，“她查得如何了？”
“查不出什么。”沈砚书道，“她来京城之前，在江南的生活净净。读书，弹琴，刺绣，侍奉父母。没有任何出格的事。和人来往也极有分寸，从不与人结怨，也从不对任何人过分亲近。”他顿了一下 ”“净得不像是真的。”
沈砚之没有回头。
一个人若是什么都恰到好处，那这恰到好处本身，便是最大的不寻常。
“她今在宫中，对容华娘娘说了沈老将军教过我剑的事。”
沈砚书的神色微微变了。
“她怎么知道的？”
沈砚之没有回答。这件事知道的人极少。沈毅教他剑，是六年前的事了。那时沈毅回京述职，在京城待了三个月。镇国公和沈毅是旧识，便请他来府中教长子剑法。沈毅答应了。三个月，教了一套剑法，留了一句话——“世子心性坚忍，是习剑的好材料。只是剑如人心，太利了易折。”
那是沈毅出事前半年的事。
后来沈毅死在狱中，这套剑法他便再也没有在人前使过。直到上元节那夜。
“谢蕴知道这件事，只有两种可能。”沈砚书的声音沉了下来，“要么，是谢景明告诉她的。要么——”
“要么是她自己查出来的。”沈砚之接过话头。
书房里安静了一瞬。
如果是谢景明告诉她的，那谢景明从何处得知？如果是她自己查出来的，那她在江南，如何查到六年前京城的事？
无论是哪一种可能，都指向同一件事——谢蕴这个人，绝不止是一个进京来被相看的闺秀。
“大哥，要不要查她？”
沈砚之沉默了片刻。
“不必。”他说，“她会自己露出来的。”
他转过身，走回桌边，从那碟梅子里又拈起一颗，放进嘴里。梅子的酸在舌尖炸开，紧接着是盐的咸，然后是回甘。很轻的回甘，要等酸和咸都过去了，才能尝得到。
“周静婉那边，让人留意着。”他将梅核吐出来，放在碟子边上，“她既然不怕酸，便让她尝尝更酸的东西。”
沈砚书应了，却没有立刻走。他坐在那里，看着沈砚之，目光里有一种极复杂的意味。
“大哥。”
“嗯？”
“你今在慈安宫舞剑的时候，在看谁？”
沈砚之的手指停在碟沿上。
他没有回答。
沈砚书便笑了。那笑容里有几分了然，又有几分说不清的苦涩。他站起来，走到门口，忽然回过头。
“大哥，有些东西，不是腌成了梅子就能留住的。”
门合上了。
沈砚之一个人坐在书房里。烛火跳了一下，将他的影子投在墙上，拉得很长。他低头看着那碟梅子，青梅皱缩着，失了从前的饱满和颜色。但它是甜的——要等很久，等过了酸，等过了咸，才能尝到的甜。
他拈起最后一颗梅子，没有吃，只是握在掌心里。
然后站起身来，推开了门。
夜色已经落下来了。院子里那棵老梅树，梅子还青着，藏在叶底，一粒一粒的，硬得像石头。要等到五月才熟。还早。
他将掌心里那颗梅子揣进袖中，往书房外走去。
去哪里，他没有想。