清寒被囚在那座荒僻的院子里时，已是初冬天气了。
庭前的梧桐落了叶子，堆在阶下，也无人扫。风过时便簌簌地响，像是有人踏着碎玉走来，却又总不见人影。她常常倚着窗子看那堆落叶，一看便是半。伺候她的嬷嬷姓周，是从前在府里跟过她母亲的旧人，每每见她这样，便悄悄地背过身去拭泪。
“姑娘，风大呢。”
清寒也不回头，只淡淡地说：“这算什么风。从前在西北的时候，那风才叫大，卷着黄沙，打在脸上生疼。祖父说，那叫朔风。”
她说起祖父时，声音里听不出悲喜，像是在说一个极远的人，一件极远的事。
可周嬷嬷知道，她心里是苦的。
清寒的祖父沈毅，是随太祖皇帝打天下的功臣。当年北逐胡虏，西定边陲，身上刀箭伤疤不下三十处。太祖曾握着他的手说：“毅之忠勇，朕所深知。”后来论功行赏，封镇北侯，食邑三千户。沈家的门楣，便是那样立起来的。
然而太祖崩后，新帝年幼，朝中便起了风浪。
有人告沈毅私通北境，意图谋反。证据是一封信，信上确是沈毅的笔迹，又有他的私印。沈毅在狱中上书自辩，折子递上去，如石沉大海。不到半月，他便在狱中“自尽”了。沈家男丁流徙，女眷没入宫奴。
清寒那年十四岁。
她在西北时便听祖父说过一句话：“世上最锋利的刀，不是胡人的弯刀，是人心。”
她当时不懂。
如今懂了。
又过了三年，新帝九城年满弱冠，正式亲政。朝中局势却并不安稳。当年构陷沈家的那些人，如今又分了派系，彼此倾轧。九城虽年少，却看得分明——这些人能用，却不可尽信；不可尽信，却又不得不用。
他需要一个姿态。
于是便有了那道旨意：沈氏女清寒，虽为罪臣之后，然念其先祖有功于社稷，特赦其罪，接入宫中，封为容华。
清寒接旨的时候，跪在冰冷的石阶上，额头触地，久久没有起身。
周嬷嬷以为她哭了，俯身去扶，却见她面上什么表情也没有，只是眼睛望着远处宫墙的飞檐，像在看什么，又像什么也没看。
“嬷嬷，”她忽然说，“祖父从前教我读《左传》，里面有一句话，说是‘匹夫无罪，怀璧其罪’。我一直不大懂。”
周嬷嬷颤声道：“姑娘……”
“如今我懂了。”
她站起来，接过了那道明黄的圣旨。
大婚那，一切都很安静。
没有铺张的排场，没有喧天的鼓乐。按着规矩走了礼仪，拜了天地，便算是礼成了。九城坐在婚床边，看着面前这个低垂着眉眼的女子，忽然觉得有些恍惚。
他当然知道这桩婚事是为了什么。
可这一刻，隔着红烛的光，他看见她的睫毛在脸上投下一小片阴影，忽然想起小时候的事来。那时他还没做皇帝，跟着太傅读书，太傅曾请沈毅来宫中讲过北境的战事。沈毅声如洪钟，讲起胡人的马队如何来去如风，讲起雪夜行军如何辨方向。他在旁边听着，觉得那是一个极遥远又极壮阔的世界。
散课后，他在廊下遇见一个小姑娘，梳着双丫髻，正蹲在地上看蚂蚁搬家。
“你是沈老将军的孙女？”他问。
那小姑娘抬起头来，一双眼睛清凌凌的，像山间的溪水。她点点头。
“北边真的有那么大的雪吗？”
“有呀。下起来能把门都封住呢。”
“那你们怎么办？”
“祖父说，从窗户爬出去就是了。”她笑起来，露出一排细细的白牙。
他记得那个笑容。
后来沈家出事，他已是皇帝了。那些奏折堆在御案上，他一份一份地看。看到沈毅的绝笔折子时，他的手停了很久。那折子的末尾写着：“臣之忠心，天可表。惟愿陛下亲贤臣，远小人，则社稷幸甚。”
他什么也没说，只是把那份折子收进了匣子里。
“陛下在想什么？”
清寒的声音打断了他的思绪。他回过神，笑了笑：“在想从前的事。”
清寒便不问了。
她从来不多问。
九城忽然有些心疼。他伸手覆住她的手背，感到她的指尖微微颤了一下，却没有躲。
“朕知道你在想什么。”他说，声音很轻，“朕也知道，你未必信朕。但子久了，你总会知道的。”
清寒抬起眼来看着他。
烛火在她眼中跳动，明明灭灭的。她嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是低声道：“臣妾不敢。”
她果然是不敢的。
入宫之后，清寒处处小心，事事谨慎。从不与人争，从不往前凑。宫里的人起先还揣度着，不知这位罪臣之女能得宠几，后来见她实在安分，便也渐渐不把她放在眼里了。
只有九城知道，她的安分不是驯顺，是一种冷。
像冬天的水，表面平静，底下是刺骨的寒。
他并不急着去化开那层冰。他只是在每散朝后，若有空闲，便去她的宫里坐坐。有时批折子，有时读读书，有时只是静静地喝茶。清寒便在旁边坐着，做些针线，或是翻翻书。
两个人常常一整也说不了几句话。
却也不觉得尴尬。
有一回九城批折子批得乏了，搁下笔揉了揉眉心。清寒忽然开口道：“陛下若是累了，便歇一歇罢。”
他抬头看她，见她正望着自己，眼中竟有一丝真切的关切。
“你终于肯跟朕好好说句话了。”他笑了笑。
清寒低下头去，耳有些红。
“臣妾只是……”
“不必解释。”他摆摆手，又拿起一份折子，忽然想起什么，道，“对了，过两是镇国公夫人的寿辰，朕想着你去一趟。一来代朕致贺，二来……你也该出去走走，总闷在宫里，好人也闷坏了。”
清寒应了。
她并不知道，这一趟出宫，会遇见一个人。
镇国公府在城东，占了整整一条街。朱门铜钉，石狮对立，门楣上悬着先帝御笔亲题的匾额——“国之柱石”。
清寒的轿子到的时候，府里已经来了不少人。她被引着往里面走，穿过几重院落，忽然听见一阵喧哗。
“沈家那个罪女也来了？”
“噤声。如今人家可是容华娘娘了。”
“呵，容华。不过是陛下做给人看的罢了。她还真当自己是个人物了？”
清寒脚步顿了顿，随即又往前走了。
引路的丫鬟涨红了脸，低声说：“娘娘莫往心里去，这些人……”
“无妨。”清寒淡淡道。
转过一道月门，是一个极阔朗的院子。院中种着几株老梅，枝虬曲，尚未着花。梅树下站着一个人，正仰头看那梅枝，听见脚步声便回过头来。
是个年轻男子，身量颀长，穿一袭月白的袍子，腰间系着一枚青玉。眉目生得极清俊，只是神情冷淡，像是这满院的热闹与他全不相。
他看了清寒一眼，略拱了拱手：“容华娘娘。”
清寒便知道他是谁了。
镇国公世子，沈砚之。
她在宫中曾听人说起过他。说是这位世子生性淡泊，不喜交游，虽是国公家的嫡长子，却从不参与朝堂上的事。有人说他是韬光养晦，有人说他是自命清高，也有人说他只是懒。
不管怎样，总归是个怪人。
“沈世子。”清寒回了一礼。
沈砚之便不再说话了。他转过身去，继续看那梅枝。
清寒正不知该走还是该留，他又忽然开口了。
“这梅树今年怕是不会开花了。”
清寒怔了怔：“为何？”
“去年冬天太暖，虫子没冻死，把花芽都蛀了。”他伸手拨开一细枝，果然见上面有些细小的虫孔，“看着好好的，里头早就坏了。”
他说这话的时候，语气平平淡淡的，像是在说一件极寻常的事。
清寒却忽然觉得，他这话里有话。
“世子是说……”她试探着开口。
沈砚之回过头来看她，那双眼睛清冷冷的，像深冬的潭水。
“我什么也没说。”他打断她，转身便走了。
走出两步，又停下来，头也不回地道：“娘娘若是怕冷，正厅里烧了地龙。若是不怕冷，站在这儿吹吹风也好。横竖吹不吹风，都是要病的。”
清寒一时没反应过来。
等她反应过来的时候，沈砚之的身影已经消失在月门之外了。
她立在梅树下，忽然轻轻笑了一下。
这人说话，实在是不中听。
可是不知为什么，她倒觉得，比方才那些背地里嚼舌的人，要顺耳得多。
正厅里果然烧着地龙，暖融融的。
清寒走进去的时候，里面已经坐了许多女眷。镇国公夫人坐在上首，是个富态慈和的老太太，见了清寒便笑着招呼她坐。清寒依礼问了安，又代九城致了贺，镇国公夫人连说不敢。
旁边便有人开始说话了。
“容华娘娘今能来，真是国公夫人的体面呢。”说话的是个穿藕荷色褙子的妇人，生得一双吊梢眼，笑起来的时候眼尾往上挑着，看着精明，“只是我听说，娘娘的祖父当年和国公爷还有些交情？倒也是缘分了。”
这话说得客气，意思却毒。明着是说交情，暗里是在提醒在座众人——她是沈毅的孙女，是罪臣之后。
清寒端起茶盏，轻轻吹了吹浮沫，没有说话。
镇国公夫人的脸色便有些不好看了。她正要开口，门外忽然传来一个声音。
“母亲，儿子来迟了。”
走进来的是个年轻公子，生得面如冠玉，眉眼含笑，一进门便给镇国公夫人行礼，又团团向在座的各位女眷问安。他走到那吊梢眼妇人面前时，忽然停住了。
“周夫人，许久不见。听说您家二公子前几又打伤了人？倒真是好教养。”
那妇人脸色一变。
“二公子，慎言。”镇国公夫人斥道，语气里却没什么怒意。
这便是镇国公府的二公子沈砚书了。与他的兄长截然不同，沈砚书是个极活络的人，笑起来的时候眼角眉梢都是春风，走到哪里都是热闹的。京中都说，镇国公府的两个儿子，一个是冰，一个是火。
沈砚书笑着应了一声是，又转过来向清寒行礼。
“容华娘娘，臣这厢有礼了。”
清寒颔首还礼。
沈砚书便在旁边坐下了。他坐的位置不远不近，刚好在清寒与那周夫人之间，像是无意，又像是有意。
寿宴进行到一半的时候，沈砚书忽然低声道：“娘娘莫与那些人一般见识。”
清寒侧头看他。
他正低头斟茶，面上仍是笑盈盈的，仿佛只是在说茶好喝不好喝。
“臣的大哥虽然说话难听，可他有一句话说的是对的——看着好好的，里头早就坏了。这府里府外，这样的人多得很。”
清寒默然片刻，道：“多谢。”
沈砚书笑了笑，将茶盏推到她面前。
“新沏的，娘娘尝尝。”
寿宴散后，清寒往外走。经过方才那个种着梅树的院子时，她又看见了沈砚之。
他仍然站在那棵梅树下，仍然仰着头看那梅枝。暮色四合，将他的影子拉得很长。
清寒犹豫了一下，还是走了过去。
“世子还在看这梅树？”
沈砚之没有回头。
“我不是在看梅树。”
“那是在看什么？”
“在看虫子。”他伸手摘下一片叶子，翻过来给她看。叶背上密密麻麻地爬着些极小的虫，若不细看，本看不见，“这种虫叫蠹，专从里面往外吃。等外面看出端倪来，里面已经空了。”
他将那片叶子丢在地上，用靴尖碾了碾。
“娘娘知道当年沈老将军的案子，是谁告发的么？”
清寒的心猛地揪紧了。
“臣去查过。”沈砚之的声音依旧淡淡的，像是在说一件与己无关的事，“那封所谓通敌的信，纸是北境产的桑皮纸，墨是北境产的松烟墨。可是沈老将军回京述职的时候，随身带的文书里，没有这两样东西。”
他转过身来，看着清寒。
“娘娘，这案子不对。从一开头就不对。”
清寒的手在袖中握紧了。
“世子为什么要告诉我这些？”
沈砚之看了她一会儿，忽然移开了目光。
“臣也不知道。”他说，语气里竟有一丝茫然，“也许是因为，臣看不惯。”
“看不惯什么？”
“看不惯一棵好树，被虫子蛀空了。”
他说完这句话，便转身走了。
暮色更浓了些。清寒站在梅树下，忽然感到一阵彻骨的寒意。
不是因为风。
周嬷嬷在轿中等她，见她脸色苍白，便问怎么了。清寒摇摇头，只说累了。
轿子晃晃悠悠地往宫里去。她掀起轿帘的一角，看着外面渐渐暗下来的街道，忽然想起祖父从前常说的一句话。
“这世上最冷的东西，不是西北的雪，是人心里的公道被冻住了。”
她那时还小，不懂。
如今她懂了。
而今天，有一个人告诉她——公道或许被冻住了，但还没有死。
她不知道沈砚之为什么要查沈家的案子。也不知道他查到了多少。更不知道他为什么选择在今天告诉她这些。
但她知道一件事。
这个人，虽然说话难听得紧。
却比那些说话好听的人，要可靠得多。
轿子进了宫门，远远地便看见一盏灯笼。九城披着大氅站在阶上，正往这边望。
看见她的轿子，他似乎松了一口气。
清寒下了轿，他走过来，什么也没说，只是将她冰冷的手拢在自己掌心里。
“怎么这样凉。”他皱了皱眉。
清寒看着他年轻的眉眼，忽然觉得心里有什么东西，被轻轻拨动了一下。
“陛下等了很久？”
“也没有很久。”九城道，“折子批完了，左右无事。”
他没有说的是——他今在御书房里，怎么也静不下心来。总觉得有什么事，便索性出来等了。
两个人并肩往里走。走了几步，清寒忽然道：“陛下。”
“嗯？”
“臣妾想问问……沈老将军的案子，当时的卷宗，还在吗？”
九城的脚步顿了顿。
“怎么忽然问这个？”
清寒没有回答。
九城沉默了一会儿，道：“在。朕都留着。”
他侧过头看着她，目光沉沉。
“清寒，朕知道你在想什么。可这件事，不能急。”
这是他第一次叫她的名字。
清寒低下头，感到眼眶有些发酸。
“臣妾不急。”她说，声音很轻，“臣妾等得起。”
夜风从长长的甬道里穿过来，吹得灯笼里的烛火晃了晃。九城握紧了她的手，没有松开。
而城东镇国公府的那棵梅树下，沈砚之还站着。
月光照下来，将那虬曲的枝映出些微的青白色。他伸手摸了摸树，指尖触到那些细小的虫孔。
“还不急。”他低声道，“还不到时候。”
便也转身去了。
远处隐隐传来更鼓声，一下，两下，在寒夜里传得很远。