此后数，天越发地冷了。
宫里的子却还是一样地过。清寒每早起，去皇后宫中问安，回来便闭门不出。九城仍是隔三岔五地来，有时带着折子，有时带着一卷书。他批折子的时候，清寒便在旁边练字。
那一，九城忽然抬起头来，看着她的字，道：“你临的是沈老将军的帖？”
清寒的笔顿了顿。
“是。祖父留下的帖子不多，这一本是《北征纪行》，是他在军中写的。”
九城放下朱笔，走过来细看。那字迹刚劲，棱角分明，像是刀刻出来的。清寒临得极像，连那一股子凌厉的气势都学了个七八分。
“朕小时候见过沈老将军写字。”九城的声音有些悠远，“他用的是左手。”
“祖父右肩受过箭伤，后来便一直用左手。”清寒低声道，“他说，右手废了不要紧，左手还能拿刀，还能写字，便不算废人。”
九城沉默良久。
“你恨不恨朕？”
这句话问得极突然。
清寒的笔尖在纸上停住了，洇出一小团墨渍。她没有抬头。
“陛下那时候才十四岁。”
十四岁的天子，坐在那把椅子上，脚下是看不见底的深渊。朝中权臣环伺，奏折堆里藏着刀光剑影。他能做什么？他连自己的旨意都要被人斟酌着措辞。
九城在她对面坐了下来。
“朕那时候，确实什么都做不了。”他说，声音很轻，“可是清寒，朕如今也未必什么都能做。”
清寒抬起头来看着他。
年轻的皇帝面上没有什么表情，只是眉宇间有一种极淡的疲倦。那不是一两的疲倦，是长年累月积下来的，像是砚台底下的墨渍，擦也擦不净。
“臣妾知道。”她说。
九城忽然笑了一下，伸手将她面前那张洇了墨的纸抽出来，团成一团丢在一旁。
“重新写一张罢。这张脏了。”
清寒便重新铺了一张纸。
她写的是祖父帖子里的一句话——“朔风虽劲，不折劲草。”
九城在旁边看了一会儿，忽然道：“镇国公府送了些冬的果品来。明朕让沈砚之进宫来谢恩，你想不想见他？”
清寒的笔又顿了顿。
九城看着她的反应，目光微微闪了一下，却没有说什么。
次午后，果然有人来报，镇国公世子沈砚之求见。
九城在御书房见的他，清寒便隔着一道屏风坐着。这不合规矩，但九城说无妨。
沈砚之进来的时候，带进一阵清冷的风。他穿着靛蓝色的官袍，腰间仍是那枚青玉，整个人像一柄收在鞘中的剑。
行了礼，说了些谢恩的套话。九城便赐了座。
两个人说着话，话题渐渐便转到了北境。
“听说世子去年去过北境？”九城问。
“是。臣代父亲去巡视边镇。”
“那边如何？”
沈砚之沉默了一瞬，道：“不好。”
“如何不好？”
“军饷短缺，器械老旧。边将报的是兵强马壮，臣看到的是吃空饷的、克扣军粮的、拿朽木充作弓胎的。”他的声音平平淡淡，像是在说今天天气不错，“去年冬天，北境冻死了三百七十四名士卒。不是战死的，是冻死的。”
九城的脸色沉了下去。
“为何没有人报上来？”
“报了。”沈砚之道，“报的是‘偶感风寒，病故’。”
御书房里安静得只剩下炭火轻微的噼啪声。
屏风后面，清寒的手攥紧了帕子。她想起祖父从前写回来的信。祖父说，北境的冬天真冷啊，冷到骨头缝里去。可他在信里从不叫苦，只说儿郎们都很精神，马也养得壮。
原来精神的儿郎们，是这样被冻死的。
“臣还查到一件事。”沈砚之的声音又响起来，“当年沈老将军在北境时，定下过一条规矩——冬衣必须在九月前发到士卒手中，每件冬衣须用新棉四两，不得以旧充新。沈老将军去后，这条规矩便改了。”
“改成什么了？”
“改成新棉二两，余者以芦花充数。”
九城的手在御案上握紧了，指节泛出青白色。
“谁改的？”
“兵部侍郎周鹤年。”
这个名字一出来，屏风后的清寒猛地抬起了眼。
周鹤年。
她记得这个名字。当年告发祖父通敌的人里面，便有这个周鹤年。他的女儿，便是那在镇国公府寿宴上说话的那个吊梢眼妇人。
沈砚之端起茶盏，轻轻吹了吹，像是在说一件极寻常的事：“周大人如今很得势。他儿子去年娶了户部尚书的外甥女，他女婿在都察院做御史。朝中弹劾他的折子，十有八九都到不了陛下面前。”
九城没有说话。
他当然知道。
那些弹劾的折子，不是没有递上来过。可是递上来的，都是些不痛不痒的东西。真正要紧的，从来都到不了他的案头。
“沈砚之。”九城忽然叫他的名字。
“臣在。”
“你查了多久了？”
沈砚之放下茶盏，抬起眼来。那双清冷的眼睛里，头一回有了一丝极淡的笑意。
“陛下圣明。臣查了三年了。”
三年。
清寒在屏风后面，心里像被什么东西撞了一下。
三年前，正是她入宫的时候。也就是说，在她被接入宫中的同时，沈砚之便已经开始查沈家的案子了。
这不是巧合。
九城显然也想到了这一点。他看着沈砚之，目光里多了一层说不清的东西。
“为什么？”
沈砚之没有立刻回答。他沉默了一会儿，才开口道：“臣幼时曾随父亲去过一次北境。那时沈老将军还在，他带臣去看过边墙。臣记得他指着一处垛口说，世子你看，那边就是胡人的地方。他又说，守土不是靠一道墙，是靠人。”
他的声音低了下去。
“沈老将军那样的人，不会通敌。”
御书房里又安静了。
炭火烧尽了一块，哗啦一声塌下去，溅起几点火星。
九城忽然站起来，走到窗边，推开了一条缝。冷风灌进来，将他龙袍的衣角吹得微微扬起。
“周鹤年的事，朕会处置。”他说，语气很淡，“但不是现在。”
沈砚之起身行礼：“臣明白。”
九城回过头来看着他。
“你方才说守土不是靠一道墙，是靠人。朕再问你，若是墙已经蛀空了，又当如何？”
沈砚之抬起头来，与九城对视。
“那便拆了重修。”
九城忽然笑了。他笑起来的时候，眉眼间那股子疲倦便淡了些，显出一个二十岁年轻人该有的样子。
“好。那便拆了重修。”
沈砚之告退的时候，经过那道屏风。他脚步微微顿了一下，用只有屏风后面的人才能听见的声音说了一句话。
“娘娘那在梅树下站了许久，臣后来想了想，有句话忘了说。”
清寒在屏风后屏住了呼吸。
“那棵梅树，臣已经让人治了。把蛀的地方挖去，涂了药。若是运气好，明年春天还能开花。”
他的脚步声渐渐远去了。
清寒坐在屏风后面，忽然觉得眼眶有些发热。
她把帕子按在眼睛上，好一会儿没有动。
不知过了多久，九城的声音在她头顶响起来。
“他走了。”
清寒拿下帕子，仰起头来。九城正低头看着她，目光里有一种极复杂的神色。
“陛下……”
“朕知道。”他说，“朕都知道。”
他知道什么？知道沈砚之在查沈家的案子？知道沈砚之方才那句话是说给她听的？还是知道她心里有什么东西正在悄悄变化？
他什么也没有再说。
只是伸手将她扶起来，替她理了理鬓边微微散落的发丝。
“风大，把窗子关了罢。”
沈砚之走出宫门的时候，天色已经暗了下来。
宫门外的长街上几乎没有人。风卷着几片枯叶从他脚边掠过，发出沙沙的响声。他站了一会儿，正要上马，忽然听见身后有人唤他。
“大哥。”
沈砚书从后面追上来，大约是跑得急了些，微微有些喘。
“你怎么来了？”
“我替母亲去给姑母送东西，顺道过来的。”沈砚书笑着，与他并肩走着，“大哥在宫里待了这么久，陛下问了你什么？”
“没什么要紧的。”
沈砚书便不问了。兄弟二人默默走了一段路，沈砚书忽然道：“大哥，你是不是在查沈家的案子？”
沈砚之的脚步顿了顿。
“谁告诉你的？”
“没有人告诉我。”沈砚书道，“只是你书房里那些卷宗，我无意中看见过几回。”
沈砚之沉默了一会儿，道：“这件事你不要管。”
“为什么？”
“因为……”
“因为危险？”沈砚书打断他，笑了一下，“大哥，我不是小孩子了。你以为我不知道么？周鹤年背后还有人。他能做到兵部侍郎，能在朝中结党，不是他一个人能办到的。”
沈砚之停住了脚步，转过头来看着自己的弟弟。
暮色中，沈砚书的脸上收起了平素那副玩世不恭的笑。他的眼睛很亮，像淬过火的刀锋。
“你知道多少？”沈砚之问。
“不多。”沈砚书道，“但我知道，当年那封所谓通敌的信，纸和墨都来自北境。可是沈老将军回京时并没有带这些东西。那么问题就只有一个——那封信，是在北境写的，却不是沈老将军写的。”
“而是有人拿到了北境的纸和墨，仿了沈老将军的笔迹。”
沈砚之看着他，好一会儿没说话。
“你查了多久？”他终于问。
“一年多。”沈砚书又笑了，这回笑容里带着点少年人的狡黠，“大哥查了三年，我比大哥晚些。不过大哥放心，我比大哥会装，没人看得出来。”
沈砚之叹了口气。
“你既然知道危险，为什么还要查？”
沈砚书没有立刻回答。他抬头看了看天色，暮云低垂，压在宫墙的琉璃瓦上，像要落雪的样子。
“大哥，你还记得小时候么？”他说，“父亲带我们去沈府拜年。沈老将军给我一块北境带回来的胡饼，硬得咬不动。我说不好吃，他也不恼，只是笑，说你在北境打仗的时候，有这块饼吃就不错了。”
他的声音低了下去。
“后来他出了事，我还留着那块饼，留了很久，最后长霉了，才被我丢了。”
“我不知道什么大道理。”沈砚书转过头来看着沈砚之，目光清亮，“我只是觉得，那样的人，不该背着通敌的罪名。”
长街上起了风，将两个人的袍角吹得猎猎作响。
沈砚之伸手拍了拍弟弟的肩膀。
“走罢。回去再说。”
两个人翻身上马，马蹄声在空旷的长街上踏出一串清脆的响声。
走到街角的时候，沈砚书忽然又开口了。
“大哥，你今在宫里，见到容华娘娘了么？”
沈砚之没有回答。
沈砚书便笑了，也不追问，只是轻轻夹了一下马腹，催马往前去了。
沈砚之落在后面，看着弟弟的背影，忽然想起方才在御书房里，他隔着那道屏风说的那句话。
那棵梅树，臣已经让人治了。
他知道清寒在屏风后面听着。他也知道九城知道他在对清寒说话。
可他还是说了。
夜色渐渐浓了。远处传来更鼓声，一下，两下，三下。
宫里的灯火一盏一盏地亮起来，将重重叠叠的殿阁映成深深浅浅的暗金色。清寒坐在窗前，看着那些灯火，忽然想起沈砚之说的那句话。
“那棵梅树，臣已经让人治了。”
她不知道他为什么要告诉她这个。
也不知道自己为什么听了这句话，心里便觉得松了一些。
周嬷嬷端了燕窝进来，见她坐在窗前发呆，便道：“姑娘，窗子开着呢，仔细着凉。”
清寒回过头来，忽然问：“嬷嬷，你说，一棵被虫蛀了的梅树，还能开花么？”
周嬷嬷怔了怔，道：“那得看蛀得深不深。若是蛀得不深，把坏的地方剜了去，上些药，好好养着，兴许还能开。”
清寒便不说话了。
她看着窗外那些深深浅浅的灯火，心想，那就等明年春天罢。