天意转暖，冬雪消融。
二月初七，京中下了开春以来第一场雨。
雨不大，细细密密的，落在瓦上几乎没有声音，只是将整个宫城淋成一片湿漉漉的青灰色。廊下的地砖被雨浸透了，颜色便深了一层，像被人用浓墨一笔一笔地染过。空气里有一股极淡的土腥气，混着初开的花苞的微苦，从窗缝里钻进来，黏在人的衣袖上。
清寒坐在窗前绣一方帕子。素白的底子，绣的是梅花。梅花的瓣已经绣好了五片，还剩最后一片。她的针线是跟周嬷嬷学的，不算精，却有一种极素净的味道。绣出来的花不像是花，倒像是谁用墨笔在纸上随意点了几点，淡得几乎要看不清。
周嬷嬷从外头进来，手里捧着一只青瓷的小盅，搁在桌上。
“姑娘，这是太后娘娘赏的燕窝，各宫都有的。”
清寒应了一声，将针在帕子上，接过燕窝。太后赏东西是常例，逢初一十五便有。她入宫以来，太后待她说不上好，也说不上不好。该给的都给，该赏的都赏，只是从来不多说一句话。偶尔在皇后宫中遇见了，太后看她的时候，目光里总有一种说不清的东西。不是厌恶，也不是怜悯。倒像是隔着很远的距离，在看一件与自己无关的物件。
清寒知道那是什么。
她是沈毅的孙女。太后是承恩侯的姐姐。而沈毅的案子，当年虽然没有承恩侯府直接出面的痕迹，但谁都清楚，一个兵部侍郎周鹤年，掀不起那样大的风浪。
燕窝是温热的。她用小银匙搅了搅，忽然听见外头有脚步声，不是九城的——九城的步子她听得出来，比这个要沉一些，也慢一些。这个脚步声轻而碎，是女子的步子。
果然，周嬷嬷掀了帘子进来，低声道：“姑娘，皇后娘娘身边的素心姑姑来了。”
素心是皇后宫里掌事的大宫女，二十七八岁的年纪，生得眉清目秀，说话总是温声细语的。她进来行了礼，脸上带着笑，说皇后娘娘请容华娘娘得空去一趟凤仪宫，说是南边新贡了一批春茶，请各宫的娘娘们一同品品。
清寒便放下燕窝，换了衣裳，随素心去了。
凤仪宫在宫城的东面，离她的住处不算远，穿过两道甬道，再过一座小花园便到了。雨还在下，素心撑着一把油纸伞走在清寒身侧，伞面微微倾斜着，将清寒整个罩住了，自己的半边肩膀却淋在雨里。清寒看了一眼，没有说什么，只是往伞下靠了靠。
到了凤仪宫，素心收了伞，引着她往偏殿去。还没进门，便听见里面有人说话，声音不高，却带着一种极自然的笑意，像是和相熟的人闲谈。
“这茶倒是好，只是水略老了些。下回用蟹眼水，刚冒鱼眼泡的时候便提起来，滋味便不同了。”
另一个声音笑道：“谢姐姐这张嘴，什么都能尝出个一二三四来。依我看，这茶已经很好了。”
清寒走进去的时候，说话的人便回过头来。
是一个极年轻的女子，大约十八九岁的模样，穿一件藕荷色的褙子，梳着未嫁女子的发式。眉目生得不算绝美，却有一种极净的气韵，像是雨后的青瓷，不带一丝火气。她见了清寒，便站起来，微微欠身。
“这位便是容华娘娘罢？臣女谢蕴，见过娘娘。”
谢蕴。
清寒在心里将这个名字过了一遍。谢家的女儿。谢家是江南的望族，世代书香，出过三位翰林，两位侍郎，一位尚书。如今的当家人谢景明，是都察院左都御史。谢蕴便是谢景明的嫡次女。
她来京城，是为了什么？
清寒还了半礼，在皇后下首的位子上坐了。皇后今穿着家常的藕色褙子，头上只簪了一支白玉的簪子，看上去倒不像个皇后，像个寻常人家的主母。她笑着让素心给清寒斟茶，又指着谢蕴道：“蕴儿前几才从江南来，她母亲是我娘家的表妹，论起来算我的外甥女。这回进京，是来陪她父亲述职的。”
谢蕴便又站起来，向清寒行了一礼。她的礼数极周全，不卑不亢，每一个动作都恰到好处，像是用尺子量过的。可不知为什么，清寒总觉得她看自己的目光里，有一层极淡的打量。不是恶意的打量，是那种——一个人遇见了另一个人，便在心里暗暗比较的打量。
清寒端起茶盏，低头喝了一口。
茶确实是好茶。汤色清透，入口有一缕极淡的兰花香。她不懂什么蟹眼水鱼眼水，只是觉得这茶喝下去，喉咙里是润的，舌尖上却有一点点回甘。
“容华娘娘觉得这茶如何？”谢蕴忽然问。
清寒放下茶盏，道：“很好。”
只说了两个字。
谢蕴便笑了，她的笑容也是极净的，像江南的春雨落在水面上的涟漪。“娘娘说得是。好的东西，原不必说许多。”
这话说得极得体。可清寒听着，总觉得那得体底下，藏着一点别的什么。
从凤仪宫出来的时候，雨已经停了。天还阴着，云层压得很低，将宫墙的朱红衬得愈发沉暗。素心要送，清寒说不必，便自己撑着伞往回走。
走到那座小花园的时候，她忽然停下了脚步。
花园的东北角，种着一株红梅。是晚梅，正月里别的梅都开过了，它才刚刚绽出花苞。雨后的梅瓣上还挂着水珠，将落未落的，被风一吹便颤一颤。梅树下站着一个人。
谢蕴。
她也看见了清寒，便转过身来，微微笑着。
“娘娘也来看这株梅？”
清寒走过去，在梅树下站定了。两个人隔着一横斜的梅枝，一个在东，一个在西。
“臣女在家的时候，便听说过容华娘娘。”谢蕴的声音轻轻的，像是在说一件极远的事，“都说娘娘是沈老将军的孙女，写得一手好字。”
清寒没有说话。
谢蕴便也不说话了。她伸手拈了一朵落梅，放在掌心里看了看，又轻轻吹走了。花瓣落在湿漉漉的地上，贴住了一片青苔。
“臣女还听说过一件事。”谢蕴抬起眼来，目光清凌凌的，“上元节那夜，镇国公世子当众舞剑。满座的灯火，他一个人，一柄剑。臣女不在场，只是听人说了。”
她顿了顿。
“听说，他舞剑的时候，在看一个人。”
清寒握着伞柄的手指微微收紧了。
谢蕴看着她，目光里没有敌意，却有一种极安静的了然。像是一个人在镜子里看见了自己，发现镜中的人和自己穿着同样的衣裳。
“娘娘不必多心。”谢蕴笑了笑，那笑容依旧是净的，“臣女只是——随便说说。”
她行了一礼，转身便走了。
藕荷色的背影穿过月洞门，渐渐被宫墙的阴影吞没了。梅树下只剩了清寒一个人，和那一树将谢未谢的红梅。
清寒站了一会儿，弯腰从地上拾起一朵落梅。花瓣已经被雨水浸透了，捏在指尖，凉得像是从冰水里捞出来的。她将那朵梅拢在掌心里，慢慢往回走。
回到自己的屋子，周嬷嬷正在收拾案上的茶盏。清寒在窗前坐下来，将掌心里的那朵落梅放在砚台边上。花瓣被掌心的温度捂得有些蔫了，软软地摊开来，像一小片揉皱了的红绢。
“嬷嬷。”她忽然开口。
“姑娘？”
“谢家的二小姐，是什么时候进京的？”
周嬷嬷想了想，道：“大约是初三四那几。奴婢听尚衣局的人说，谢大人今年调任回京，带了家眷。谢家大小姐已经出嫁了，跟着来的是二小姐和三公子。怎么，姑娘今在皇后娘娘那里见着了？”
清寒点点头。
周嬷嬷便凑近了些，压低声音道：“奴婢还听说，谢家二小姐这次进京，不止是陪她父亲述职。”
“还有什么？”
“太后娘娘的意思。”周嬷嬷的声音更低了，“说是太后娘娘想给陛下充盈后宫，看中了谢家的女儿。谢家是江南望族，谢大人又是都察院左都御史，位高权重。若是谢家女入了宫，太后娘娘在后宫便又多了一重倚仗。”
清寒没有说话。
她低头看着砚台边上那朵蔫了的红梅。花瓣的边缘已经开始泛黄了，蜷曲起来，像一只小小的、合拢了翅膀的蝶。
九城不会答应的。她知道。
可太后既然动了这个心思，便不会轻易罢休。谢蕴今在凤仪宫出现，在梅树下对她说那些话，都不是偶然。谢蕴是来看她的。看沈毅的孙女，看九城力排众议接入宫中的罪臣之女，究竟是个什么样的人。
而她说的那句——“他舞剑的时候，在看一个人。”
清寒将那朵落梅从砚台边拿起来，放进笔洗里。花瓣浮在水面上，转了一圈，便沉下去了。
她忽然很想见沈砚之。
这个念头一冒出来，她自己也怔了怔。然后她将目光收回来，重新拿起那方绣了一半的帕子。梅花还剩最后一片瓣，绣完了便是一整朵。
她低下头，一针一针地绣。
与此同时，城东镇国公府。
沈砚之在书房里，面前摊着一封信。信是沈砚书送来的，只有寥寥数语。
“谢景明回京。太后欲纳其女。兄所料不差。”
他将信折好，凑近烛火烧了。火光在他指尖跳了一下，便将那些字吞没了。灰烬落在青瓷的笔洗里，浮在水面上，像几片极小的黑羽。
沈砚书坐在对面，手里把玩着一枚玉坠子，脸上的笑容比平淡了些。
“大哥，谢家这次进京，带的随从里有三个是太后的人。一个扮作管家，两个扮作护院。谢景明自己知不知道，我不确定。但谢蕴——”他顿了一下，“谢蕴一定知道。”
沈砚之没有说话。
“谢蕴这个人，我让人去江南打听过。”沈砚书继续道，“江南的闺秀圈子里，她的名声极好。琴棋书画样样拿得出手，性子也温婉，待谁都是和和气气的。可有一点——和她打过交道的人都说，从来看不透她。她想要的东西，从来不自己开口。她会让你觉得，那是你自己想给她的。”
沈砚之抬起眼来。
“她想要什么？”
沈砚书将那枚玉坠子在指尖转了一圈。
“太后想让她入宫。她不一定想入宫。”
沈砚之的目光微微动了一下。
“她今进宫了。”沈砚书道，“皇后娘娘请的，说是品茶。容华娘娘也去了。”
沈砚之的手指在桌沿上轻轻敲了一下。
只敲了一下。
沈砚书看在眼里，没有说什么，只是将玉坠子收进袖中，站起身来。
“大哥，谢蕴这个人，你要留心。”
“我留什么心？”
沈砚书看着他，忽然笑了一下。那笑容里有几分了然，又有几分说不清的意味。
“大哥心里清楚。”
他转身便走了。
书房里又安静下来。沈砚之坐了一会儿，站起来走到窗前。窗外的雨已经停了，檐角还滴着水，一滴一滴地落下来，在阶下的青石上砸出极小的凹痕。院子里那棵老梅树，花已经落尽了，嫩绿的芽叶从枝头钻出来，被雨水洗过之后，绿得几乎要滴下来。
他看了片刻，从案头的抽屉里取出一只木匣。匣子里是几封信，信纸都是北境的桑皮纸。最上面那一封的落款，是一个“沈”字。
是沈毅的字。
沈砚之将那封信拿出来，在灯下展开。信是沈毅写给镇国公的，写于六年前。信上只有寥寥数语——
“国公爷钧鉴：北境之事，弟已查明。涉及之人，不止周某。京中有人，位在极高处。弟欲回京面陈，然恐路有不测。若弟有不测，望国公爷念旧之情，照拂弟之幼孙女。毅顿首。”
沈砚之将这封信看了很久。
然后他将信重新折好，放回匣中，合上了盖子。
窗外，檐角的水滴还在落。一滴，又一滴。像是有人在很远的地方，一下一下地敲着一面铜钟。
第二，二月十二。
清寒照例去皇后宫中问安。今来的人比往常多些，谢蕴也在。她今穿了一件水绿色的褙子，衬得整个人像一株刚抽出新叶的垂柳。见了清寒，她便站起来行礼，依旧是那副温婉和气的模样。
皇后让人上了茶，众人便坐着说话。说的无非是些闲话——南边的天气如何，京中的花粉哪家好，今年的春衫流行什么样式。清寒坐在角落里，听着这些话，觉得像是隔着一层水听人说话。每一个字都听清了，却进不到心里去。
正说着话，忽然有一个宫女进来，在皇后耳边低声说了句什么。皇后的脸色微微变了一下，随即恢复如常，只是端着茶盏的手指捏得紧了些。
“知道了。下去罢。”
宫女退下去之后，皇后沉默了一瞬，才抬起头来，脸上重新挂了笑。
“没什么大事。是御书房那边传了话来，说今早朝，都察院上了折劾兵部。陛下留了几位大人议事，今的请安便免了。”
都察院。弹劾兵部。
清寒握着茶盏的手微微收紧了。谢景明是都察院左都御史。他回京第一件事，便是弹劾兵部。
这是九城的意思。还是太后和承恩侯的意思？还是——谢景明自己的意思？
她抬起头，目光不经意地和谢蕴撞在了一起。
谢蕴也在看她。
两个人的目光在空中碰了一下，便各自移开了。像是两条鱼在水面下擦身而过，水面上一丝波纹都没有，只有它们自己知道，那一瞬间彼此离得有多近。
从皇后宫中出来的时候，谢蕴走在清寒前面。走到那座小花园的月洞门前，她忽然停下脚步，回过头来。
“容华娘娘。”
清寒停住了。
谢蕴看着她，目光里依旧是那种极安静的了然。
“臣女昨回去之后，想了一夜。”她的声音很轻，只有两个人能听见，“娘娘是沈老将军的孙女。沈老将军的案子，臣女在家时便听父亲说起过。父亲说，那是本朝最大的一桩冤案。”
清寒的心猛地收紧了。
谢蕴却不再说了。她微微笑了一下，转身便走了。
水绿色的背影穿过月洞门，消失在梅枝掩映的小径深处。和昨一模一样的场景，像是一幅画被重新描了一遍。
清寒站在原地看着那空无一人的月洞门。
谢蕴方才那句话，是什么意思？
是示好？是试探？还是——替她父亲来递一句话？
她不知道。
可她隐隐觉得，谢蕴这个人，和她昨以为的，不太一样了。
御书房里，九城坐在御案后面，面前摊着谢景明的折子。
折劾的是兵部侍郎周鹤年，罪名有三：一曰贪墨军饷，二曰任人唯亲，三曰欺瞒圣听。每一条下面都有具体的年月、数目、人证。写得清清楚楚，像是用刀刻出来的。
九城将折子看了两遍，然后抬起头来，看着站在面前的谢景明。
谢景明五十余岁，清瘦，长须，一双眼睛不大，却极有神。他是江南人，身上却没有江南文人的绵软气，倒像是一块被水冲刷了多年的青石，圆润是圆润的，却依旧硬得很。
“谢卿这折子，写了多久？”
“回陛下，半年。”
“半年。”九城将折子放在案上，手指在上面轻轻敲了敲，“谢卿回京之前，便已经在写这份折子了？”
“是。”
“是谁让你写的？”
谢景明沉默了一瞬，然后抬起头来，目光与九城对视。
“是臣自己。”
九城看着他，没有说话。
御书房里很静。静得能听见炭盆里火苗舔着炭块的嘶嘶声，能听见檐角融化的雪水顺着瓦楞淌下来的滴答声。两个人都没有动，像是在下一盘只有两个人看得见的棋。
过了许久，九城忽然笑了。
“谢卿。”
“臣在。”
“你这份折子，朕收下了。但朕今不会批。”
谢景明躬身：“臣明白。”
“你明白什么？”
“陛下要等。”
九城的手指在折子上又敲了一下。
“等什么？”
谢景明抬起头来，那双不大的眼睛里，有一丝极淡的光。
“等周鹤年背后的人，自己走出来。”
九城看着他，目光里多了一层东西。不是赞许，是比赞许更深的什么。像是一个在黑暗中走了很久的人，忽然看见了另一盏灯。
“谢卿，你女儿今在宫里。”
谢景明微微一顿。
“是。小女蕴儿，蒙皇后娘娘召见。”
九城将折子合上，放在案角。
“你女儿是个聪明人。”
谢景明没有接话。
九城也没有再说。他摆了摆手，谢景明便行礼退下了。
御书房的门开了又合上，带进一阵初春的冷风。九城坐在原处，看着案角那份折子，忽然想起清寒昨写在纸上的那句词。
“边墙月落胡笳咽，犹照征人铁衣寒。”
他伸手拿起朱笔，在谢景明的折子上批了一个字。
准。
然后将折子翻过来，扣在了案上。
窗外，雨又开始落了。
这一次比昨大些，打在琉璃瓦上，发出清脆的沙沙声。雨水顺着瓦楞淌下来，在檐角汇成一道细细的水帘。远望出去，整座宫城都被雨雾笼着，朱红的墙、金黄的瓦、青灰的石板，都模糊了边界，融成了一片深深浅浅的灰。
清寒坐在窗前，手中的帕子已经绣完了。
素白的底子上，一枝梅斜斜地伸出来，五片瓣已经绣好，最后一片瓣是她今绣上去的。针脚比前五片都要密，颜色也深了些，像是被什么东西浸过的。
她将帕子举起来，对着窗外的天光看。
梅花绣完了。
可她的心，却像是那朵被她放进笔洗里的落梅，浮在水面上，转了一圈，又沉了下去。
不知沉到了哪里？