工坊开业第四十三天，一辆黑色的奔驰停在了村口。
车身擦得锃亮，在上午的阳光里反着光。车门打开，下来三个人。走在最前面的是一个四十多岁的中年人，穿着一件藏青色的西装，白衬衫，领口的扣子系得一丝不苟。皮鞋是棕色的牛津鞋，鞋面上没有任何灰尘——从村口走到工坊这段土路，他走得很小心，每一步都挑着硬实的地面下脚。身后跟着一男一女两个年轻人，男的抱着一个皮质文件夹，女的拎着一个手提箱。三个人走成一排，皮鞋和高跟鞋踩在土路上，留下三串深浅不一的印子。
陈默正在工坊里教阿城淬火的角度。大壮在炉子边抡锤，打到第三十七锤的时候，小伍喊了一声：“默哥，有人来了。”
陈默走到工坊门口。
中年人已经站在院门外了。他没有直接推门进来，而是站在门槛外面，目光从院门上方扫过去——夯土墙，老槐树，门楣上挂着的牌匾“铁山锻刀工坊”。他看了一遍，然后抬手，在门框上敲了三下。不轻不重，节奏均匀。
“请问，陈默先生在吗？”
陈默走到院门口。隔着门槛，两个人面对面站着。中年人比他高了半个头，藏青色的西装在阳光下泛着细微的光泽，面料是精纺羊毛的，袖口的扣子是牛角材质的，上面刻着品牌logo——两个字母“R”和“F”交叉在一起。
“我是。”陈默说。
中年人脸上浮起一个笑容。不是赵启明那种从眼角溢出来的笑，是一种训练过的、精确控制弧度的笑。嘴角上扬的角度刚刚好，露出不多不少六颗牙齿，停留一秒半，然后收回。
“陈先生你好。我是锐锋厨具的品牌总监，我姓孙。”他从西装内袋里掏出一张名片，双手递过来。名片是哑光黑色的，上面的字是银色烫印——“锐锋厨具有限公司”，“孙建国”，“品牌总监”。陈默接过名片，看了一眼，放进口袋。
“进来吧。”
孙建国走进院子。他的皮鞋踩在夯土地上，鞋底和地面接触的时候发出一种很轻的、小心翼翼的声响。身后的两个助手跟着进来，男助手把皮质文件夹从左手换到右手，女助手把手提箱的提手握得更紧了一些。三个人的目光同时落在院子里的炉子上——炉火正旺，大壮蹲在炉边添炭，火光映在他脸上。铁砧上放着一块打到一半的刀坯，青黑色的刀身在阳光下微微发亮。墙边的铁料架，铁块按大小码得整整齐齐。工坊门敞着，能看到里面墙上挂满的刀，从1972年的第一把到最近新打的，一百多把刀安静地挂在晨光里。
孙建国站在院子里，把这些看了整整十秒。然后他的笑容重新浮起来。
“百闻不如一见。”
陈默把他带到堂屋。八仙桌上放着搪瓷缸子和暖水壶。孙建国坐下来，坐的是侧面的位置，背对着门。男助手把皮质文件夹放在他手边，女助手把手提箱立在椅子脚旁。两个人退到堂屋门口站着，没有坐下来。
陈默坐在八仙桌的另一边。爷爷的位置。
“陈先生，我就开门见山了。”孙建国把文件夹打开，里面是一沓打印好的文件，铜版纸，彩色印刷，每一页都套着锐锋的品牌色——深灰色和橙色。“锐锋是国内高端厨具的头部品牌，这个你应该知道。我们的刀具系列在市场上一直有很好的口碑，但缺少一个真正有故事、有传承的顶级线。”
他把一份文件推到陈默面前。封面印着“铁山锻刀·品牌方案”几个字。
“我们想买断‘铁山锻刀’的品牌授权。用你爷爷的手艺故事作为品牌内核，由锐锋负责生产和销售。简单来说——用你们的牌子，卖我们的刀。”
陈默没有看那份文件。他看着孙建国。
“买断是什么意思。”
“意思是，我们支付一笔品牌授权费用，获得‘铁山锻刀’这个品牌的独家使用权。”孙建国的语速不快，每一个字都说得很清楚，像在念一份已经演练过很多遍的稿子，“授权期内，品牌归锐锋运营。你爷爷不需要再打铁——当然，如果他愿意继续打，我们也可以作为品牌故事的一部分进行包装和传播。但产品本身，由锐锋的工厂生产。”
“你们生产的刀，和爷爷打的刀，有什么关系？”
孙建国的笑容维持得很好。“品牌关联。消费者买的是‘铁山锻刀’这个名字背后的手艺精神和文化价值。至于产品本身，锐锋有国内最先进的生产线，质量完全有保障。”
陈默把搪瓷缸子拿起来，喝了一口水。水是凉的，他含在嘴里，过了一小会儿才咽下去。然后放下缸子。
“你们出多少钱。”
孙建国的眼睛亮了一下。身体微微前倾，手指在皮质文件夹上轻轻点了点。“两百万。品牌授权费，一次性支付。另外——”他翻开文件第二页，指着上面的一行数字，“销售额的百分之三作为分成。按照锐锋目前的渠道规模，这个分成每年不会低于五十万。”
他把文件推得更近了一些。
“陈先生，你算一下。两百万人一次拿走，以后每年还有几十万分账。你爷爷不用再打铁，你可以用这笔钱去城里做任何你想做的事。这不是生意，这是给你爷爷一个交代——他的手艺，以另一种方式被更多的人知道。”
堂屋里安静了一小会儿。院子里传来锤声——“当——当——当——”大壮在打铁，节奏还不太稳，但一下是一下。
陈默把那份文件拿起来。铜版纸的封面在手指间光滑而冰凉。他翻开封面的手指在“品牌方案”几个字上停了一下，然后把文件合上，放回桌面。
“孙总，我问一个问题。”
孙建国微微坐直了身体。“请说。”
“你们的刀，一把卖多少钱？”
孙建国愣了一下。这个问题不在他演练过的脚本里。但他很快恢复了笑容。“锐锋的刀具定位中高端，主力产品在三百到六百元之间。如果‘铁山锻刀’这条线做起来，我们计划定价在——”
“你直接说。”
“五百九十九。”
陈默点了点头。然后他站起来，走到堂屋门口，朝工坊里喊了一声：“大壮，把昨天那把菜刀拿过来。”
锤声停了。大壮从工坊里跑出来，手里拿着一把昨天刚打完的菜刀。刀身是青黑色的，刀刃处是一线银白，木柄是槐木的，纹理细密。陈默接过刀，走回堂屋，把刀放在八仙桌上，刀刃朝着孙建国。
“这把刀，昨天打的。从选料到成品，用了四天。”
孙建国低头看着桌上的刀。刀刃在从门口照进来的阳光里反射出一线银白色的光。
“我爷爷的刀，最便宜的一把，卖七百九十九。”
陈默的声音不高。
“文化节上，1998年的镰刀卖了一千二。1985年的剪刀，八百。昨天这把菜刀，还没定价，但不会低于八百。”
他看着孙建国。
“你们的刀，机器冲压，流水线生产，一把卖五百九十九。我爷爷的刀，手工锻打，四天一把，最便宜的一把，比你们贵两百块。”
他把那把菜刀拿起来，刀身横在两个人之间。刀刃上的银白色光泽在孙建国的瞳孔里亮了一下。
“你说，用你们的刀卖我们的牌子。消费者花五百九十九，买回去一把机器刀，刀身上印着‘铁山’两个字。切了两年菜，钝了，扔了。然后他们会说什么？他们会说——‘铁山锻刀也不过如此’。”
他把刀放回桌上，刃口朝下，轻轻放稳。
“五十六年。我爷爷打了五十六年，才让‘铁山’这两个字值这个价钱。你花两百万，想把它买走，印在五百九十九的机器刀上。”
陈默的声音从头到尾都没有提高。但每一个字落下来，都像锤子落在铁砧上。
“不卖。”
堂屋里安静了。院子里，炉火噼啪响了一声。大壮站在堂屋门口，手里还沾着铁锈，眼睛一眨不眨地看着陈默。小伍蹲在炉子边，火钳悬在半空中，忘了翻铁料。阿城站在工坊门口，手里拿着淬火用的火钳，一动不动。
孙建国脸上的笑容终于维持不住了。不是垮掉，是一点一点收回去的——先是嘴角的弧度变平，然后是眼角的肌肉松弛，最后是瞳孔里那层热情的光暗淡下去。露出底下那张脸本来的样子——精明，冷静，习惯于被拒绝但并不喜欢被拒绝。
他把桌上的文件收回皮质文件夹里，动作不紧不慢。铜版纸的封面合上，深灰色和橙色的品牌色在阳光下闪了一下，然后被黑色的文件夹盖住。
“陈先生，你很会说话。”他的声音和刚才不一样了。训练过的热情褪去之后，露出底下的质地——，硬，像淬过火但没回火的刀坯。“但商业不是靠情怀做起来的。你现在有流量，有关注度，所以你觉得可以拒绝两百万。但流量会过去，关注度会下降。到时候你爷爷打的刀，可能连两百块都卖不出去。”
他把皮质文件夹夹在腋下，站起来。站起来的时候，皮鞋在夯土地上轻轻碾了一下。
“年轻人，你会后悔的。”
陈默笑了笑。不是赵启明那种从眼角溢出来的笑，不是孙建国那种训练过的笑。是很淡的、从嘴角划过去就消失的笑。
“孙总，我送你到村口。”
孙建国走出堂屋。两个助手赶紧跟上，男助手把皮质文件夹接过去抱在怀里，女助手拎起手提箱。三个人穿过院子，皮鞋和高跟鞋踩在夯土地上，留下三串印子。
经过炉子的时候，孙建国的脚步顿了一下。他看了一眼蹲在炉子边的小伍，看了一眼铁砧上打到一半的刀坯，看了一眼工坊墙上挂着的那些刀——从1972年到2018年，一百多把，在午前的阳光里泛着深浅不一的锈色和寒光。
他没有再看第二眼。走出院门，沿着土路往村口走。奔驰车停在村口的老槐树下，阳光把黑色的车漆晒得发烫，车顶反射出一团模糊的白光。
陈默站在院门口，看着三个人走远。大壮走到他旁边。
“默哥。两百万是多少？”
陈默看着那辆黑色奔驰的车门打开，孙建国弯腰坐进去。车门关上的声音在村口的安静里传得很远，闷闷的一声。
“够在县城买好几套房子。”
大壮沉默了一会儿。“那你为什么不卖？”
陈默转过头，看着工坊门楣上那块牌匾。“铁山锻刀工坊”五个字在午前的阳光里微微发亮，黑漆填进槐木的纹理里，像刀身上淬火后浮现的纹路。
“因为有些东西，不是用钱买的。”
大壮顺着他的目光看过去。牌匾挂在门楣上，爷爷刻的字，一笔一划，凿子停顿的痕迹还在。
“是爷爷用五十六年打出来的。”
奔驰车发动了。引擎声低沉，黑色的车身从老槐树下驶出来，上了县道，渐渐消失在麦田尽头的杨树影子里。土路上留下三道轮胎印，从村口延伸到院门口，又从院门口折返回去。
陈默回到工坊。大壮重新拿起锤子，小伍继续翻铁料，阿城把淬火池里的水温又测了一遍。锤声响起来——“当——当——当——”大壮的节奏比早上稳了一些。爷爷从他的工作台边抬起头，看了陈默一眼。老人什么也没问，低下头，继续打手里的刀坯。锤子落下去，和昨天一样的节奏。
当天晚上，陈默坐在东厢房的床边，打开网店的后台。文化节之后，网店的销量一直很稳定，每天三四把刀，买家的留言长长短短，有的写了一大段，有的只写了“好用”两个字。他一条一条看过去，然后点开评价管理页面。
页面上方跳出一个红色的数字：200。
陈默的手指停在屏幕上。两百条新增差评。时间集中在过去一个小时内。他点开第一条差评——“刀不好用，切菜就钝了。”配图是一把刀刃上沾着菜叶的刀，但刀身的弧度和爷爷打的完全不一样。第二条：“生锈了，质量太差。”配图是一把锈迹斑斑的刀，但刀处没有年份记号。第三条：“本不值这个价。”第四条：“上当受骗。”第五条，第六条，第七条。
两百条。全部是匿名账号，全部是模板化的文案，全部配着不是铁山锻刀产品的图片。
陈默一条一条看过去。看完最后一条，他把手机放在枕头边。屏幕暗下去，蛛网纹在黑暗中看不见了。窗外，院子里有光。爷爷还没睡，工坊的灯亮着。
他没有去工坊。就坐在床边，看着窗外的灯光。
过了很久，他重新拿起手机，打开网店后台，点开差评管理。手指在屏幕上移动，开始一条一条截图。第一条，截图。第二条，截图。第三条，截图。截图保存的时候，手机发出轻微的“咔”声，像快门落下。两百声“咔”，在黑暗的东厢房里响了很久。
截完最后一张，他把所有图片打包，存进一个文件夹里。文件夹的名字只有一个期——今天的期。
然后他把手机放在枕头边，躺下来。月光从木格子窗漏进来，在夯土地上画出一格一格的光影。虫鸣在院子里密密匝匝地响着。
他没有睡着。