电话是第二天上午打来的。
陈默正在院子里帮爷爷搬铁料，手机在裤兜里震了一下。他掏出来看，来电显示是一串010开头的号码。他的手动了一下，铁料从左手滑落，砸在夯土地上，发出一声闷响。爷爷回头看了他一眼。
陈默接起电话。
“喂，你好。”
“你好，是陈默吗？我是央视农业农村频道的林静。”
声音是女声，三十多岁的样子，语速不快，带着一种在媒体工作多年的人特有的清晰和稳定。每一个字都说得很清楚，但不会让人觉得刻板。
“是我。”
“太好了。昨天的私信你看到了吧？”
“看到了。”
电话那头传来纸张翻动的声音，然后是林静轻轻吸了一口气。“那我就不绕弯子了。我们的纪录片叫《乡土中国》，已经筹备了大半年。计划拍摄十位手艺人，涵盖不同的手艺门类。之前确定了九位——有做紫砂壶的，有做木版年画的，有编竹器的，有烧陶的。最后一位我们找了很久，一直没找到合适的。”
陈默听着。院子里的阳光落在他握着手机的手上，手指的关节微微发白。
“总导演的要求很明确。”林静继续说，“最后这位，必须是打铁的。因为打铁是所有传统手艺里最古老的一种——从青铜时代就有了。但打铁的也是最难拍的。不是因为手艺难拍，是因为打铁的人大多不在了。我们去过河北，去过山东，去过四川，找到的老铁匠要么身体不行了，要么手艺已经生疏了。直到昨天，我们组的实习生把你的视频发到了工作群里。”
她停了一下。
“四十七分钟。我们全组十二个人，从头看到尾。看完之后，工作群里安静了很久。然后总导演打了一行字——‘打电话。’”
陈默没有说话。他握着手机，站在院子里。阳光从院墙上方照下来，照在他脸上，照在院子里那堆还没搬完的铁料上。爷爷蹲在炉子边，往炉膛里添炭。老人的动作和平时一模一样，但陈默看见——爷爷添炭的手，停在炉口上方比平时多了一瞬。
“陈默，我们想把你爷爷的故事拍成纪录片的最后一集。”林静的声音从电话里传来，清晰，稳定。“不是因为他手艺最好——虽然确实很好。是因为你们的故事最完整。从第一条视频到现在，从《锻刀记》到昨天的五十六年回顾，我们看到了一个手艺人的一生，也看到了一个孙子的弥补。这两条线交织在一起，就是我们一直在找的‘传承’。”
陈默的喉咙动了一下。
“什么时候拍？”
“下个月。正好赶上你们的锻刀展。我们想把锻刀展的筹备、开幕、还有爷爷现场点火开炉的过程全部记录下来。如果方便的话，拍摄周期大概是一周左右。”
“方便。”
他说这两个字的时候，声音和平时一样。但握着手机的手，指节还是白的。
林静在电话那头说了拍摄的具体安排——摄制组四个人，编导、摄像、录音、助理。拍摄时间初步定在锻刀展前三天到展后一天。期间会采访爷爷，采访陈默，拍摄锻刀的过程，拍摄村里的场景，拍摄锻刀展的全过程。
陈默听着，时不时“嗯”一声。他的大脑在接收这些信息，但另一部分——更深处的那一部分——在想着别的事情。在想前世的那个晚上，城中村的出租屋里，手机屏幕上的弹幕一行一行飘过去。在想那时候他躺在床上，胃隐隐作痛，想着“要是爷爷还在该多好”。在想那个念头只持续了几秒钟就被划走了。在想爷爷死的时候炉子还烧着，铁打了一半。
“陈默？”林静的声音把他拉回来。
“我在。”
“那就这么定了。具体的时间表我发你手机上。对了——”
她顿了一下。
“总导演让我转告你一句话。他说，谢谢你把你爷爷拍下来。有些东西，一旦消失了，就真的没有了。”
电话挂断。
陈默拿着手机，站在院子里。屏幕上的通话界面已经退回了桌面，蛛网纹横在壁纸上面。壁纸是他拍的——爷爷的手握着锤柄，虎口的老茧裂开的纹路，核桃木锤柄被手汗浸出的深褐色。
他把手机揣回裤兜。然后蹲下来，继续搬铁料。
铁料很沉。一块一块搬起来，摞到炉子边的铁料堆上。阳光照在铁料表面，生锈的部分吸收光线，没锈的部分反射光线。他搬得很慢，每一块都放稳了才松手。
爷爷蹲在炉子边，往炉膛里添炭。松木炭一块一块码进去，火苗从炭缝里窜出来。爷孙俩蹲在院子里，一个搬铁料，一个添炭。没有人说话。
搬完最后一块铁料，陈默站起来。拍了拍手上的铁锈和灰。铁锈的味道从掌心升起来，混在炉子的炭火味里。他走到水缸边，舀了一瓢水，喝了一口。水是井水，凉，带着一点微微的甜。他含在嘴里，过了一小会儿才咽下去。然后他一个人在院子里站了很久。
院墙外的老槐树正在抽新芽。嫩绿色的芽尖从枯枝上冒出来，在三月末的风里微微颤动。远处的麦田已经泛青了，一大片一大片的青色铺到天边。田埂上有个人扛着锄头走过，走得慢悠悠的，身影在午后的阳光里拉得很长。
他想起前世刷到那档纪录片的时候。不是《乡土中国》，是另一档，名字他记不清了。只记得那一集拍的是一个做紫砂壶的年轻手艺人，年纪和他差不多大。镜头里，那个年轻人坐在工作台前，双手沾满紫砂泥浆。他的爷爷坐在旁边，满头白发，看着孙子做壶，嘴角带着很淡的笑意。
弹幕在屏幕上飘过去——“爷爷的眼神好温柔”“这才是传承”“我爷爷要是还在就好了”。最后那条弹幕，他盯着看了很久。然后划到了下一条视频。
那时候他想，他这辈子没有机会了。爷爷走了，炉子冷了，那把菜刀丢了。他连仔细看一眼都没有。
陈默仰起头。头顶的天很蓝，蓝得发透，像淬过火的刀刃。一朵云从西边慢慢移过来，边缘被阳光照得发亮，像被烧红的铁。
他走进工坊。
爷爷坐在工作台前，面前是那把拆开的剪刀。砂纸已经换了一张新的，刃口在砂纸的打磨下变得越来越亮。老人的动作很慢，贴着刃口，一下一下，顺着同一个方向。
“爷爷。”
陈默的声音从门口传来。
爷爷的手没停。砂纸沙沙地响。
“央视下个月来。拍锻刀展。拍你。”
砂纸的声音停了。
爷爷把剪刀的一片刃身举起来，对着窗外的光。刃口在阳光里反射出一线银白。他看了一小会儿，然后把刃身放回工作台上，拿起另一片。
“拍什么。”
爷爷的声音沙哑，像锤子落在铁砧上。
“拍你打铁。拍你的刀。拍锻刀展。”
爷爷把第二片刃身也举起来，对着光。两片刃身并排举着，刃口对刃口。阳光从两片刃口之间的缝隙漏过去，拉成一条极细极细的金线。
“有什么好拍的。”
他把两片刃身放下来，开始对合。两片刃身沿着铆钉孔对齐，严丝合缝。他从那个小铁盒里拿起铆钉，穿过铆钉孔，然后用小锤子轻轻地、一下一下地敲紧。
“笃、笃、笃。”
“拍给全国人民看。”
陈默说。
锤子停了一瞬。然后继续落下来。“笃、笃、笃。”
爷爷把装好的剪刀拿起来，空剪了两下。刃口摩擦的声音沙沙的，像秋天的落叶。他试了试松紧，然后把剪刀放在工作台上。剪刀合拢着，两片刃身紧密地贴在一起，刃口处的缝隙不到一头发丝的宽度。
“全国人民。”
爷爷重复了这四个字。声音很低，低得像是说给自己听的。
然后他站起来，走到炉子边。炉膛里的炭火烧得正旺，橙红色的火焰从炭缝里窜出来。他拿起火钳，夹起一块铁料送进炉膛。铁料在火焰中慢慢变色——暗红，亮红，橙黄。
爷爷盯着铁料的颜色，眼睛微微眯起。七十四岁的眼睛，瞳孔缩成针尖大。他看了一小会儿，然后把铁料夹出来，放在铁砧上。右手握住锤柄。
“当——”
锤声在工坊里响起来。
陈默站在门口，看着爷爷的背影。老人的脊背在抡锤的瞬间挺得笔直，肩胛骨撑起蓝布褂子的弧度，像一张拉满的弓。锤子落下去，火星溅起来，落在夯土地上，落在爷爷的鞋面上，落在铁砧的边缘。
这声音，下个月会被央视的摄像机收进去。会被转换成电磁信号，通过卫星传到北京的播出机房，再传到全国每一台电视机里。几百万、几千万人会听到这个声音。会看到这个背影。会知道，在中国的一个村子里，有一个打了五十六年铁的老人，还在打。
陈默靠在门框上，听着锤声。他没有拿出手机拍。有些东西，不需要被记录。它们自己会记住自己。
傍晚的时候，爷爷把那把剪刀修好了。他把它放在工作台上，和其他几把修好的旧刀并排放在一起。剪刀合拢着，刃口紧密贴合，铆钉松紧适中。明天，它会和其他刀一起，摆在锻刀展的展台上。
爷爷站在工作台前，看着这些刀。从1972年的第一把菜刀，到昨天刚打完的还没装柄的刀坯。一百多把刀，在夕阳里安静地躺着。锈迹斑斑的旧刀，寒光闪闪的新刀。五十六年的时间，被压缩在这一百多把刀里。
老人伸出手，拿起那把1972年的菜刀。刀刃已经锈钝了，刀身覆着厚厚的锈层。他把它拿在手里，转了一圈。刀刃上的锈迹在夕阳里泛出暖洋洋的橙红色。
然后他把菜刀放回原处。放得很轻。
转身，走出了工坊。
陈默站在院子里。爷爷从他身边走过，走到堂屋门口，在门槛上坐下来。夕阳把他的影子投在夯土地上，长长的一条，一直延伸到院墙的部。他坐在那里，看着院子里那棵还没抽芽的老槐树。槐树的枝丫光秃秃的，在夕阳里像一把巨大的铁钳。
陈默走过去，在爷爷旁边坐下。爷孙俩坐在门槛上，看着夕阳一点一点沉到院墙以下。暮色从墙角漫上来，淹没了炉子，淹没了铁砧，淹没了墙角码得整整齐齐的铁料。
“爷爷。”
老人嗯了一声。
“下个月，会有很多人来看你的刀。”
爷爷没说话。暮色里，他的侧脸变成了一道剪影，皱纹的沟壑被阴影填满。
“有县里的，有省里的，有北京的。还有从很远很远的地方专门赶来的。”
爷爷的手放在膝盖上。手掌摊开，老茧的纹路在暮色里看不清，但陈默知道它们在那里。
“他们会看到你的第一把菜刀。会看到1985年的剪刀。会看到1998年那四把刃口还发蓝的刀。会看到你昨天刚打完的那把。”
暮色越来越深。院子里只剩下工坊门口那盏白炽灯的光，昏黄的，照着门口一小片夯土地。
“他们会知道，这些刀是谁打的。”
陈默说。
爷爷坐在门槛上，一动没动。暮色把他的轮廓融化在堂屋门框的阴影里。
过了很久。久到院子里的虫鸣从稀稀落落变成密密匝匝。久到头顶的星星一颗一颗亮起来。
爷爷站起来。站起来的时候，腰直得比平时慢了一拍。他走进堂屋，在黑暗里摸索了一会儿，然后走出来。手里拿着一小截东西。
是一把还没装柄的刀坯。很小，巴掌长。刀身细窄，刃口极薄。是前几天晚上从木箱最深处翻出来的那把。包在蓝布包里的那把。刀柄尾部刻着一个“陈”字的那把。
爷爷把这把小刀递给陈默。
陈默接过来。刀很轻，轻得像一片叶子。但刃口极薄，薄得透光。刀柄尾部的“陈”字在星光下微微发亮——是黄铜的光泽，被手汗浸了几十年，变成了一种温润的、像蜂蜜一样的颜色。
“这是——”
爷爷转过身，走进了工坊。工坊的灯亮起来，然后是炉子的火。火光从门口涌出来，在院子里的夯土地上铺开一片橙红色的光。锤声响起来了。
“当——当——当——”
陈默站在院子里，手里握着那把小刀。刀柄上的“陈”字硌着他的掌心。
他没有再问。把小刀收好，走进了工坊。
炉火烧得正旺。爷爷蹲在炉边添炭，脊背在火光里微微佝偻。陈默走到自己的位置，拿起鼓风机的摇把。摇把在手里转动，吱呀吱呀的声音和锤声交织在一起。
爷孙俩的身影在工坊的墙上晃动着，被炉火的光拉得很长。墙上的影子也在打铁——一个抡锤，一个摇鼓风机。锤声和鼓风机的吱呀声在夜色里传得很远。比院子远，比村口远。像是要传到五十六年前去。传到那个十八岁的少年第一次抡起铁锤的那个早上。