视频发出去之后，陈默开始等。
他没有一直盯着手机。前世的经验告诉他，新号的视频不会立刻有流量。算法需要时间识别内容，打标签，然后推送给可能感兴趣的人。这个过程快则一两个小时，慢则半天。
所以他放下手机，走出了堂屋。
爷爷还在打铁。早上的那块铁已经打成了长条形状，开始有了刀坯的轮廓。爷爷把它重新送回炉子里加热，铁块在炭火中从暗红变成亮红，像一块凝固的火焰。
“爷爷，我帮你。”
陈默走到炉子边，蹲下来。他记得怎么生炉子——小时候爷爷教过他。先把炭块敲成合适的大小，大的垫底，小的填缝。松木炭好烧，烟不大，但需要通风。炉子下面有个手摇鼓风机，锈迹斑斑的铁皮壳子，摇把被手汗磨得光亮。
他握住摇把，顺时针摇动。
鼓风机发出吱呀吱呀的声音，像老旧的缝纫机。空气从进风口灌进去，炉膛里的炭火猛地旺了起来，火苗从橙色变成青白色，舔着铁块的表面。
爷爷看了他一眼。
老人没说话，但手上的动作没停。他左手用火钳翻动铁块，让每一面都均匀受热。铁块在火焰中变色——暗红、亮红、橙黄。爷爷盯着铁块的颜色，眼睛微微眯起。
陈默知道爷爷在看什么。铁的颜色就是温度。暗红是七八百度，亮红是九百度，橙黄是一千度以上。打菜刀的钢材需要烧到一千度左右才能锻打，太高了会烧坏钢性，太低了锤不动。
这些知识，是他前世在工地上听一个老师傅说的。那个老师傅年轻时也打过铁，后来铁匠活没人了，才转行搞电焊。他说打铁是“火里看色，锤下听音”——铁烧到什么颜色该出炉，锤子落下去什么声音算打好，全是几十年的功夫。
那时候陈默听着，心里想的是：这跟我有什么关系？
现在他蹲在爷爷的炉子边，摇着鼓风机，看着铁块在火中变色，忽然觉得那些话一个字一个字都变得清晰起来。
铁块烧到了橙黄色。爷爷把它夹出来，放回铁砧上。右手抡锤，左手翻动铁块，锤子落下的节奏和翻动的节奏配合得分毫不差。八斤的铁锤在老人手里像一支笔，落在铁块上的角度、力道、位置，都是几十年练出来的。
陈默看着，忽然又拿出手机。
他没录视频。他拍了一张照片。
镜头里，爷爷的手握着锤柄，手背上的青筋凸起，指节粗大变形。虎口有一道老茧裂开的纹路，纹路里嵌着黑色的铁屑，洗不掉的那种。锤子悬在半空，下一秒就要落下去。
陈默按下快门。
时间在这张照片里停住了。一只打了五十六年铁的手，握着一把跟了它几十年的锤。锤柄上的核桃木纹被手汗浸成了深褐色，尾端磨细了一圈，那是无数次握持留下的痕迹。
他把照片存进相册，然后继续摇鼓风机。
中午，陈默做了饭。
厨房在堂屋后面，一个矮小的棚子，灶台是砖砌的，烧柴火。他淘米下锅，从梁上取下一挂腊肉，切了几片，又在地里拔了两棵青菜。腊肉是去年冬天爷爷自己腌的，挂在灶台上方，被烟火熏得漆黑发亮，切开却是透亮的琥珀色。
饭菜端上桌，爷爷坐下，拿起筷子。吃了一口腊肉，嚼了很久。
“咸了点。”
爷爷说。
陈默愣了一下，然后反应过来——这是爷爷今天跟他说的第一句话。
“下次少放点盐。”
他说。
爷爷没接话，继续吃饭。吃得很慢，一口饭嚼十几下。七十四岁的牙口，吃东西费劲。
吃完饭，爷爷去午睡。陈默洗完碗，回到东厢房，终于拿起了手机。
他先看了一眼时间。下午一点半。视频发出去快四个小时了。
然后他点开短视频App。
消息通知栏上有一个红色数字。
99+。
陈默的手指顿了一下。
他点进去。
播放量：3.7万。
点赞：4200。
评论：800。
转发：1100。
他的心跳快了一拍。不是那种剧烈的心跳，是腔里忽然闷了一下，像有什么东西在里面敲了一记。
他点开评论区。
最高赞是一条只有五个字的评论：“，好帅。”
两千三百个赞。
陈默往下翻。
“这个爷爷打铁的节奏好舒服，像心跳一样。”
“我外公也是铁匠，小时候我天天蹲在他旁边看。外公走了八年了。谢谢up主让我又听到打铁声。”
“没有配乐没有解说，就纯粹的打铁声，但我居然看完了。不，不是看完了，是看不够。”
“那把锤子，那个炉子，那个背影。这就是中国手艺人的样子。”
“UP主你爷爷还收徒弟吗？我认真的。”
陈默一条一条地看。拇指在屏幕上慢慢滑动，每一行字都看得仔细。
有一条评论藏在很后面，点赞数不高，但字很长：
“我是学工业设计的。我们老师上课的时候说过一句话——中国传统的锻造工艺，在工业化冲击下已经快要失传了。不是技术不行，是没人愿意学了。现在的年轻人，谁会愿意花十年二十年去学一门‘过时’的手艺？今天看到这个视频，看到这位爷爷打铁的样子，我突然理解了什么叫‘手艺’。手艺不是技术，是一个人在一个动作上花掉的一生。爷爷打的不是刀，是时间。”
陈默看完这段话，把手机放下了。
他看着天花板上的木梁。梁上的木纹被岁月熏成深褐色，有几处被虫蛀了小洞。阳光从小洞漏下来，在空气里拉出一道细细的光柱。
前世的记忆忽然涌上来。
他想起城中村的出租屋。想起送外卖时电动车后座箱里超时的黄焖鸡米饭。想起工地上的水泥灰，落在睫毛上，眨眼的时候会掉进眼睛里。想起那个胃癌晚期的下午，医生拿着检查报告，语气平淡地说“家属呢”。
他想起爷爷临死前托人捎来的那把菜刀。
那把刀，他连仔细看一眼都没有。
陈默用力闭了一下眼睛。
再睁开的时候，他重新拿起手机。
视频的数据还在涨。播放量已经破五万了，点赞朝着六千去了。评论区的留言越来越多，有人开始问“这把刀卖不卖”，有人说“求同款”，有人问“能不能直播”。
陈默没有回复这些。他点开发布按钮，把中午拍的那张照片传了上去。
爷爷的手。虎口裂开的老茧。核桃木锤柄。悬在半空的铁锤。
配文只有一行字：“这只手，打了五十六年铁。”
发完这条，他关掉手机，走出了东厢房。
下午，爷爷醒了。
老人走出堂屋，在门槛上坐了一会儿，晒着太阳。三月的太阳不算烈，暖洋洋的，照在老人脸上，皱纹舒展开一些。他眯着眼，看着院子里的炉子和铁砧，不知道在想什么。
陈默搬了个小板凳，坐在爷爷旁边。
爷孙俩就这么坐着，谁也没说话。
院子外面有鸟叫。不知道什么鸟，叫声短促，三声一顿。远处的田里有拖拉机的突突声，春耕开始了。
“爷爷。”
陈默开口。
爷爷没应声，但耳朵动了一下。陈默看见了。
“今天早上，大伯说的那些话。”
爷爷的目光还是看着炉子，但下巴微微收了一点。这是他在听的意思。
“你别往心里去。”
陈默说。声音不大，被院子外的鸟叫声盖住了一半。
“以后，有我。”
爷爷沉默了很久。
久到陈默以为他不会回答了。老人忽然站起来，走到炉子边，拿起火钳，开始清理炉灰。炉灰是早上烧过的，已经凉了，灰白色的细末，用火钳扒出来，落在地上，堆成一个小小的山包。
清理完炉灰，爷爷把火钳搁回原处。然后他说了一句话。
声音很低，低得像是说给自己听的。
“这把老骨头，还能打几年。”
陈默没接话。
他看着爷爷走向铁砧，弯腰捡起上午打到一半的刀坯，对着光看了看。刀坯还是粗糙的长条形，表面覆着一层黑色的氧化皮，但已经能看出刀的雏形了——刀背厚，刀刃薄，弧度微微上翘。
爷爷看了一会儿，把刀坯放回铁砧边，然后转身，往东厢房的方向看了一眼。
正好和陈默的目光对上。
老人别过头，咳嗽了一声。不是那种剧烈的咳嗽，是喉咙里闷闷的一声，像是把什么东西咽下去了。然后他走回堂屋，背影消失在门框里。
陈默在院子里又坐了一会儿。
太阳开始偏西了。院墙的影子拉长，盖住了半个院子。炉子被阴影吞进去，铁砧也吞进去，只剩下院子当中的夯土地还亮着一片金黄色的光。
他拿出手机。
视频的数据又涨了。
播放量：8.2万。点赞：1.1万。评论：1300+。粉丝数从0变成了8600。
还有一条私信。
头像是一个蓝V认证的账号，名字后面跟着“品牌CEO”的认证标签。私信内容只有两行——
“你好，我是XX厨具的品牌负责人。看了你的视频很受触动。想和你聊聊的可能，方便加个微信吗？”
下面附了一串微信号。
陈默看着这条私信，没有立刻回复。
他把私信截图保存下来，然后退出了消息页面。回到视频页面，播放量已经跳到8.5万了。
评论区多了很多新留言。
最高赞已经换了一条。之前的“好帅”被顶到了第二，新的最高赞是一句很朴素的话——
“这种手艺消失的话，我第一个哭。”
点赞数：4700。
陈默盯着这行字看了很久。
太阳又往西沉了一些。院子里那片金黄色的光缩成了一小片，照在夯土地的正中央，像一枚落在地上的太阳。
他的手机忽然震了一下。
来电显示：大伯。
手机在掌心里震动着，屏幕上的“大伯”两个字一闪一闪。蛛网纹正好横在那两个字上，把“大伯”切成了两半。
陈默看着屏幕。
响了三声。
五声。
七声。
他按下拒接键。屏幕暗下去，映出他的脸。
然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，走进了工坊。爷爷正在整理明天要用的铁料，把不同材质的铁块分门别类码好。老人的动作很慢，但每块铁料放下去的位置都稳稳当当，不偏不倚。
陈默在爷爷身后站了一会儿。
然后他拿起靠在墙角的另一把铁锤。
那是一把六斤的锤子，比爷爷那把轻两斤。锤柄是槐木的，颜色浅一些，上面落了一层灰。这把锤子很久没人用过了。
陈默握住锤柄。
手感陌生又熟悉。小时候爷爷教他抡过锤，但那时候他太小，锤子都拿不稳。后来长大了，却再也没碰过。
他把锤子举起来。
沉。六斤的铁块握在手里，重心在前，手腕需要用力才能稳住。他试着抡了一下，锤头在空中画出一道弧线，落在铁砧上——
“当——”
声音不对。力道分散了，没有爷爷那种集中的、沉甸甸的质感。
爷爷回头看了他一眼。
老人没说话，只是伸手，握住陈默的手腕，往上抬了一点。
“这里。”
爷爷说。声音沙哑。
“发力。”
然后他松开手，转回去继续整理铁料。
陈默低头看着自己的手腕。刚才爷爷握过的位置，皮肤上还留着一点粗糙的温度。
他重新举起锤子。
这次，手腕抬高了半寸。
“当——”
声音还是不对。但比刚才好了一点。
院子外面，太阳终于沉到了院墙以下。最后一片金光消失了，暮色从墙角漫上来，淹没了炉子，淹没了铁砧，淹没了墙角码得整整齐齐的铁料。
工坊里，锤声还在响。
一下。
又一下。