赵启明是第三天上午到的。
一辆灰色的公务车停在村口，车上下来三个人。赵启明走在最前面，四十出头的年纪，穿着一件深蓝色的夹克，领口翻出白衬衫的领子。夹克的面料被洗得微微发旧，袖口处有一道不太明显的磨痕。脚上是一双黑色的皮鞋，鞋面上沾着乡间土路的灰尘——他走了挺远的路。
身后跟着两个年轻人，一男一女，都挂着工作牌。男的抱着一个文件夹，女的拎着一个相机包。赵启明没有让他们跟太近，自己走在前面，边走边看。
他在看这个村子。土路两边的院墙是夯土筑的，被风雨冲刷出一道道纵向的沟壑。墙头长着几丛枯草，在三月末的风里微微晃动。有几户人家的院门敞着，院子里堆着柴火垛，几只鸡在柴火垛边刨食。空气里有烧柴火的味道，有泥土解冻后的腥气，还有一种更淡的、若有若无的气味——铁锈味。
赵启明停下脚步，吸了一口气。
“就是这个味道。”
他自言自语。身后的女工作人员抬起头，露出疑惑的表情。赵启明没有解释，继续往前走。
陈默在院门口等着。
他远远看见了那辆停在村口的灰色公务车，看见了三个人从车上下来，看见了走在最前面的那个中年人边走边看的姿态。不是视察的姿态，是看的姿态。像一个回到很久没来的地方的人，在看那些变了和没变的东西。
赵启明走到院门口，站定。他的目光从院门上方扫过去——夯土墙，木门框，门框上贴着的春联已经褪了色，红纸变成了粉白色，墨迹洇开，但“福”字的骨架还在。然后他的目光落下来，落在陈默身上。
“陈默？”
“赵科长。”
赵启明伸出手。手掌燥，有力，握了一下就松开，不拖泥带水。他的目光越过陈默的肩膀，看向院子里。
炉子生着火。爷爷正蹲在炉边，用火钳夹着一块铁料在火焰中翻转。铁料在高温下变成明亮的橙黄色，把老人的脸映得忽明忽暗。他没有抬头看门口的人，就像没有听见任何声音一样。但陈默知道爷爷听见了。老人翻动铁料的节奏没有变化，没有变快也没有变慢，像钟摆一样稳定。
赵启明站在院门口，看着爷爷的背影。看了很久。
他没有急着进门。就站在门槛外面，像在等一个允许。身后的一男一女也停下来，男的抱着文件夹，女的拎着相机包，不知道要不要跟进去。赵启明朝身后摆了摆手，两个人会意，退后了几步，在院墙外等着。
“陈师傅。”
赵启明朝院子里的背影喊了一声。声音不大，但很稳，带着一种对老人说话时特有的声调——不是恭敬，是知道对方年纪大了，声音要稳，要清楚，要让人听得见。
爷爷的手停了一下。然后继续翻铁料。
“我爹叫赵老四。”赵启明说。
爷爷的手停了。这一次是真的停了。火钳夹着铁料悬在火焰上方，橙黄色的光照在铁料表面，也照在老人突然静止的手上。他没有回头。
“赵老四。”爷爷的声音沙哑，像锤子划过铁砧。“赵家沟的赵老四。”
“是。”赵启明往前走了一步，跨过门槛。他的皮鞋踩在夯土地上，踩得很轻。“赵家沟的赵老四，是我爹。”
爷爷把铁料从炉子里夹出来，放在铁砧上。铁料在空气中微微发着光，橙黄色正在迅速褪成暗红色。他没有抡锤，而是把火钳搁在炉边，拍了拍手上的灰。然后转过身来。
这是陈默第一次看见爷爷用这种目光看一个人。不是看亲戚时那种沉默的、不与人对视的目光。不是看他时那种藏着东西但不说的目光。是一种打量的、辨认的、在记忆里翻找的目光。
“你爹。”爷爷说，“用一把柴刀。”
“是。”赵启明又往前走了一步，“那把柴刀，我爹用了三十年。从我记事起就在用，一直用到他走。刀刃磨短了一截，木柄换过两次，但刀身还是您打的那一块。我爹说过——陈铁山打的刀，刀身不会坏。”
院子里安静了一瞬。只有炉子里的炭火发出细微的噼啪声。陈默站在旁边，看着赵启明，看着爷爷。他忽然明白了赵启明刚才在村口为什么停下来，为什么吸气，为什么说“就是这个味道”。他不是来视察的。他是来找一把刀的。
爷爷转过身，走回炉子边。他拿起火钳，重新夹起铁砧上那块已经开始冷却的铁料，送回炉膛。然后蹲下来，往炉子里添了一块炭。炭是松木炭，送进去的时候带着一层灰白色的浮灰，落进火焰里，浮灰被热浪吹起来，在空气里飘了一瞬。他做着这些事，手上的动作和平时一模一样，但陈默看见——爷爷添炭的时候，手指在炭块上多停了一小会儿。
“屋里坐。”
爷爷说。三个字。说完，继续打铁。
赵启明没有推辞，也没有客气。他走进堂屋，在八仙桌边坐下来。坐的位置不是上次大伯坐的靠里的主位，是侧面的位置，靠近门口，光线从门外照进来，正好落在他身上。他坐下来之后，目光落在墙上。那面挂满刀的墙。
从门口看过去，那些刀在逆光中呈现出深浅不一的轮廓。锈蚀严重的刀身较厚，边缘有不规则的缺损。新打的刀身薄而挺，刀刃处的弧线净利落。赵启明的目光从第一把刀开始，一把一把看过去。他没有说话，只是看。
陈默给他倒了一杯水。搪瓷缸子，缸子上的红字褪成了粉色——“农业学大寨”。赵启明双手接过，喝了一口。水的温度刚刚好，不烫也不凉。
“我是在这个县长大的。”赵启明放下搪瓷缸子，开口了。他的声音不高，带着一种回忆时才有的语速，不快，偶尔停顿。“后来出去读书，工作了十几年，去年才调回来。调回来之后第一件事，就是摸底全县的非遗资源。”
他从随身的公文包里拿出一个文件夹，翻开。里面夹着一沓打印出来的资料，有文字有照片。他把文件夹放在八仙桌上，转向陈默的方向。
“咱们县，登记在册的非遗有十七项。但民间手工艺这一块，几乎是空白。”他的手指在资料上点了点，“不是没有。是没人报，也没人挖掘。老一辈的手艺人都在村里，他们不知道什么是非遗，也不会填申报表。等我们发现了，人往往已经走了。”
他说这句话的时候，语气平缓，没有刻意煽情。但陈默注意到，赵启明说“人已经走了”的时候，手指在文件夹的边缘按了一下。按得指节发白。
“你拍的《锻刀记》，我看了不止一遍。”赵启明抬起头，看着陈默。“说实话，第一遍看完，我给我爹打了个电话。问他那把柴刀还在不在。”
“在不在？”陈默问。
赵启明笑了一下。不是公务场合那种礼节性的笑，是一种很淡的、带着一点苦涩的笑。“在。我爹说，那把刀他留着，等我回去的时候砍柴用。他今年六十八了，早就不上山砍柴了。”
堂屋里安静了一小会儿。院子里的打铁声传进来——“当——当——当——”一下接一下，节奏稳定，像心跳。
“下个月的非遗文化节，县里很重视。”赵启明把话题拉回来，但语气没有变，还是那种不急不缓的调子。“省里会有领导来，市里也会有媒体。我们原本安排的是剪纸、泥塑、地方戏曲，都是常规。直到看到你的企划视频。”
他从文件夹里抽出一张打印纸，是陈默那条企划视频的截图。黑白打印，画面模糊，但能看出来——陈默坐在工坊里，身后是挂满刀的墙。赵启明把这张纸放在桌上，用手指抚平纸角的折痕。
“不收门票，不卖东西。就是把刀摆出来，让大家都来看看。”他重复着陈默视频里的话，一字不差。“我做了十几年文化工作，各种各样的企划书看过几百份。没有一个企划书上写过这种话。”
他看着陈默。四十多岁的脸上，有一双不像这个年纪的眼睛——不是世故，是还愿意相信一些东西。
“所以我想把你爷爷的锻刀展，放进文化节的正式环节里。不是配套活动，是正式环节。开幕式的当天上午，主会场。”
他停了一下。
“场地我们来搭，安保我们负责，宣传我们来做。你需要做的——”他看着陈默，目光从陈默脸上移到院子里，移到那个抡锤的背影上。“就是把你爷爷的刀摆出来。从第一把，到最后一把。”
陈默没有立刻回答。他转头看向院子。
爷爷正在锻打。刀坯在锤下变薄、变长、变弯。火星从接触点溅开，在上午的阳光里划出一道道橙红色的弧线。老人的动作没有任何变化，锤子落下的节奏没有任何变化，像过去五十六年里的每一天一样。但陈默知道，爷爷听见了堂屋里的每一句话。因为爷爷抡锤的时候，耳朵会动。那种很细微的、只有一直盯着看才能发现的动。像马在听风。
“赵科长。”陈默转回头。“有一个条件。”
赵启明微微坐直了身体。“你说。”
“锻刀展开幕的时候，要由我爷爷亲手点火开炉。”
赵启明愣了一下。不是反对的愣，是被什么东西击中的愣。他看着陈默，然后转头看向院子里的那个背影。炉火映在老人身上，映了五十六年。
“好。”他说。一个字。和爷爷说话的方式一模一样。
赵启明在院子里站了很久。公务车停在村口等着，两个工作人员在院墙外低声交谈，偶尔往院子里看一眼。他没有催，也没有要走的意思。他站在炉子旁边，看着爷爷打铁。
爷爷正在打一把新刀。刀坯已经打到了第五遍，从一块两厘米厚的钢板变成了一把薄而挺的刀形。刀刃处的弧度已经出来了——爷爷打了一辈子的那种微微上翘的弧线，不是机器冲压出来的标准弧，是手工一锤一锤打出来的、带着细微不对称的、活的弧。
“陈师傅。”赵启明忽然开口。“我爹那把柴刀，刀刃也是这个弧度。”
爷爷的手没停。锤子落下来，落在刀坯上，“当——”火星溅起。
“那个弧度，是为了砍柴的时候省力。”赵启明继续说。“刀落下去的时候，弧度的最高点先接触木头，力量集中在一点上。我爹说过，陈铁山打的柴刀，三刀断一胳膊粗的松枝。”
爷爷把刀坯翻了一个面。锤子落在另一侧，同样的力道，同样的角度。
“你爹。”爷爷忽然说话了。锤声停了一拍。“还砍得动吗。”
赵启明沉默了一下。“砍不动了。但刀还在。”
爷爷没再说话。锤声重新响起来。
赵启明走的时候，在院门口站住，回头看了一眼。院子里，炉火正旺。爷爷蹲在炉边添炭，脊背微微佝偻，蓝布褂子洗得发白。墙上靠着一排刚擦净的旧刀，锈迹斑斑，在午后的阳光里泛着深浅不一的橙红色。
“陈默。”赵启明说。“你爷爷当年打的刀，不止我爹一个人在用。方圆百里，家家户户都有一把‘老陈家的刀’。这个事，你得让更多人知道。”
他伸出手。陈默握住。这一次，握手的时间比进门时长了一点。
公务车开走了。灰色的车身在土路上扬起一小股尘土，尘土在阳光里翻滚了一会儿，然后慢慢落回地面。村口恢复了安静，只有远处田里的拖拉机还在突突地响。
陈默回到院子里。爷爷正蹲在工坊门口，把墙边的旧刀一把一把搬进去。搬刀的动作很慢，每一把都双手捧住，像捧一件易碎的东西。
“爷爷。”
老人嗯了一声。
“赵科长的爹，用的那把柴刀，是哪一年打的？”
爷爷把手里的一把镰刀放在工作台上。镰刀的刃口已经锈钝了，但刀身的弧度还在。他看了那把镰刀一眼，然后说：“八几年。记不清了。”
说完，他走到工坊最里面，从墙角拖出一口老木箱。木箱上落满了灰，盖子上堆着几块废铁料和半卷生了锈的铁丝。爷爷把废铁料搬开，铁丝挪到一边。箱盖的合页生了锈，推开的时候发出尖锐的吱呀声。
里面全是刀。
不是挂在墙上那些已经擦拭过的刀。是更老的、锈得更厉害的、被遗忘了很多年的刀。它们乱七八糟地堆在一起，刀身和刀身交错，锈迹和锈迹粘连。有的刀刃已经锈穿了，锈洞里能看到另一把刀的刀背。有的木柄已经朽烂，只剩下刀身和刀舌头，像一条条被冲上岸的鱼。
爷爷蹲在木箱边，把手伸进去。手指在锈迹斑斑的刀堆里翻找，铁锈的碎屑从指缝间簌簌落下。他翻了一会儿，从箱底抽出一把刀。
一把柴刀。刀身比现在打的柴刀要窄一些，弧度更陡一些，是年轻时候的手艺——还没有形成后来那种微微上翘的弧线。刀刃处有几处缺口，是砍在石头或骨头上崩的。木柄早就没了，刀舌头上还残留着一小截朽木，用手指一捻就碎成了粉末。
爷爷把柴刀拿在手里，转了一圈。刀刃上的缺口在阳光下闪了一下。
“这把。”他说。“赵老四的刀，跟这把一样。”
他把柴刀放在工作台上，和刚才那把镰刀并排放着。然后继续把手伸进木箱里。
陈默蹲下来，蹲在爷爷旁边。
“爷爷，这箱子里有多少把？”
爷爷没回答。他的手还在铁锈里翻找。七十四岁的手指，指节粗大变形，指甲缝里嵌着黑色的铁屑。它们摸过每一把从这双手里打出去的刀，也记得每一把刀的样子。
陈默没有再问。他伸手，从木箱里拿起一把锈得不成样子的刀。刀身覆着厚厚的橘红色锈层，锈层在刀脊处堆积得最厚，向刀刃方向逐渐变薄，在距离刃口不到一厘米的地方戛然而止。刀刃处还保留着金属的青黑色光泽，五十六年前的刃口，还能在阳光下反光。
这是爷爷打的第一批刀。那时候他还年轻，手艺还在成长期。刀刃的弧度不如后来那么流畅，厚薄过渡也不如后来那么均匀。但这把刀，是真真切切地用了很久。刀刃处那不到一厘米的青黑色光泽，是无数次切割、无数次打磨之后留下来的。一把刀被用到最后，只剩下这一厘米是属于它自己的。
陈默把这把刀放在工作台上。和柴刀、镰刀并排。
爷孙俩蹲在工坊里，从木箱里一把一把往外拿刀。阳光从木格子窗照进来，落在工作台上，落在那排越来越多的旧刀上。锈迹在光线里呈现出不同的颜色——橘红、深褐、赭石、铁黑。像一片用铁锈画的画。