车子停在顾家老宅门口时，夕阳正好。
橙红色的光洒在那栋灰砖洋房上，把常春藤的叶子染成金绿色。门廊的柱子拉出长长的影子，院子里的梧桐树在晚风中轻轻摇曳。
一切都和记忆中一样。
沈知意站在车旁，看着那扇熟悉的铁门，心里涌起一种奇怪的感觉——像是回家，又像是做梦。
“哇——”南汐已经跑到铁门前，踮着脚往里看，“我们又来啦！帅叔叔家好漂亮！”
北川站在沈知意身边，推了推墨镜，冷静地观察着四周。他的目光扫过墙上的摄像头，扫过门禁系统，最后落在门口那辆黑色的轿车上。
“车牌号，”他轻声说，“是那天在医院门口的车。”
沈知意低头看他。
北川推了推墨镜：“那天晚上妹妹发烧，他赶过来，开的这辆车。”
沈知意的心微微一动。
他开这辆车来的。
他连夜赶来的。
铁门从里面打开了。管家站在门后，脸上带着温和的笑容。
“沈小姐，欢迎回来。”他的目光落在两个孩子身上，眼神里有一种难以言喻的温柔，“小少爷，小小姐，快进来。”
南汐立刻冲进去，拉着管家的手：“老爷爷！我们又来啦！这次我们要住好久好久！”
管家被她拉得踉跄了一下，但笑容更深了：“好好好，住多久都行。”
北川走进去，站在院子里，环顾四周。他的目光从每一扇窗户上扫过，最后落在二楼某个窗户上。
那扇窗户的窗帘微微动了一下。
有人站在那里。
“北川？”沈知意的声音从身后传来。
北川收回视线，跟着她往里走。
穿过院子，踏上台阶，推开那扇厚重的橡木门——玄关的灯亮着，地砖还是那些意大利手工砖，鞋柜上还是那个青瓷花瓶，里面的花换成了新鲜的百合。
“沈小姐，请。”管家领着他们往里走。
客厅里，一切依旧。米色的沙发，古董茶几，落地灯，书架上的书——和她离开那天一模一样。
“你们的房间在二楼，”管家说，“我带你们上去。”
南汐已经跑向楼梯：“我要住大房间！我要住能看到花园的！”
管家笑着跟上去。
北川走在最后，上楼梯的时候，他又回头看了一眼客厅。
那扇通往书房的门的门缝里，似乎有个人影一闪而过。
他没说什么，继续往上走。
二楼走廊尽头，管家推开一扇门。
“这是小小姐的房间。”
南汐冲进去，发出一声惊叹：“哇——”
房间很大，有一张带着帷幔的公主床，床上摆满了毛绒玩具。窗户正对着花园，能看到那棵大梧桐树和远处的夕阳。
“好漂亮！”南汐扑到床上，抱住一只大熊，“这是我的房间吗？真的吗？”
管家笑着点头：“是的，都是给你准备的。”
南汐抱着大熊，眼睛亮晶晶的：“谢谢老爷爷！”
管家又推开隔壁的门：“这是小少爷的房间。”
北川走进去。
房间比南汐的小一点，但布置得很用心——一张书桌，一把人体工学椅，一个书架，上面摆满了各种科普书籍。墙上挂着一幅世界地图，窗边还有一架小型望远镜。
北川走到窗前，往外看了一眼。
这个角度，正好能看到大门和院子里的每一个角落。
“满意吗？”管家问。
北川推了推墨镜：“嗯。”
就一个字，但管家知道，这孩子是满意的。
最后一扇门，在走廊的最里面。
管家停在门口，看向沈知意。
“沈小姐，这是您的房间。”
他推开门。
沈知意站在门口，愣住了。
这个房间——
是她和顾夜尘的卧室。
那张大床，那个梳妆台，那个衣帽间，那扇落地窗。梳妆台上，她的瓶瓶罐罐还在原来的位置。床头柜上，她读到一半的那本书还摆在那里，书签夹在中间。
一切如初。
一切都没有动过。
“少爷说，”管家的声音从身后传来，“这个房间一直给您留着。每天都有打扫，东西都没动过。”
沈知意走进去，走到梳妆台前。
那把檀木梳子还放在那里，齿间缠着几长发——她的头发。
她拿起那把梳子，指腹轻轻摩挲着梳背。
五年了。
他什么都没动。
他一直在等。
“妈妈？”南汐的声音从门口传来，“这是你的房间吗？好大呀！”
沈知意回过神，把梳子放回原处，转身看着她。
“嗯，妈妈的房间。”
南汐跑进来，东看看西摸摸：“这张床也好大！比我的还大！妈妈我可以跟你睡吗？”
“当然可以。”
北川也走进来，站在房间里，环顾四周。他的目光落在床头柜上的那本书上，落在梳妆台上的那些护肤品上，落在衣帽间半开的门里露出的那些衣服上。
都是女人的东西。
都是妈妈的东西。
他的眼神微微动了动，但什么都没说。
“沈小姐，”管家说，“晚饭已经准备好了，一个小时后开饭。你们先休息一下。”
沈知意点点头：“谢谢。”
管家转身离开。
南汐已经在房间里转了好几圈，最后跑到窗边，趴在那儿看外面的花园。
“妈妈，花园好大！明天我们可以去玩吗？”
“可以。”
“那边有个秋千！”
“嗯。”
“还有滑梯！”
沈知意走过去，站在窗边。
夕阳已经落了一半，余晖洒在花园里，把一切都染成温暖的橙红色。那个秋千和滑梯是新的——以前没有。是这五年添的吗？
还是……最近才添的？
她想起管家说的“都是给你准备的”——那些玩具，那些书，那个公主床。
都是给孩子的。
他早就准备好了。
在她们还没来之前。
沈知意的心像是被什么东西轻轻揪了一下。
楼梯上传来脚步声。
很轻，很稳。
沈知意转过身，看向门口。
顾夜尘出现在那里。
他穿着一件浅灰色的家居服，头发微微有些乱，像是刚从什么地方赶过来。他的目光从沈知意身上扫过，落在两个孩子身上。
南汐已经发现了他，立刻跑过去：“帅叔叔！”
她抱住他的腿，仰起小脸：“我们又来啦！这次我们要住好久好久！”
顾夜尘低头看着她，沉默了一秒。
然后他说：“嗯。”
就一个字。
南汐已经习惯了，不在乎他话少，继续说：“我住那个有公主床的房间！哥哥住隔壁！妈妈住那个最大的！”
顾夜尘的目光越过她，落在沈知意身上。
四目相对。
他的眼神很平静，平静得像一潭水。但那水下面有什么东西在涌动，沈知意看得到。
她走过去，站在他面前。
“谢谢。”她说。
顾夜尘移开视线：“房间不够，暂时这样。”
沈知意愣了一下。
房间不够？
这么大的房子，房间不够？
她正要说什么，北川突然开口了。
“据我的计算，”他推了推墨镜，“这栋房子总共有七个卧室。妹妹一间，我一间，妈妈一间，管家一间，剩下的还有三间。怎么可能会不够？”
顾夜尘：“……”
沈知意：“……”
南汐眨眨眼：“哥哥你好厉害，怎么知道的？”
北川举起平板：“我黑进了这栋房子的建筑图纸。”
顾夜尘看着这个五岁的孩子，一时不知该说什么。
这孩子，真的是他的？
“咳，”他清了清嗓子，“我的意思是……这几个房间离得近，方便照顾。”
北川看着他，隔着那副小墨镜，眼神里带着一丝审视。
“哦。”他说，语气里分明是“我信你才怪”。
顾夜尘被他看得有些不自在，移开视线，对沈知意说：“晚饭准备好了，下去吃吧。”
说完，他转身就走。
南汐在后面喊：“帅叔叔你不跟我们一起吃吗？”
顾夜尘的脚步顿了一下。
“我有事。”他说，然后继续往前走，消失在楼梯口。
南汐有些失望，看着沈知意：“妈妈，帅叔叔为什么不跟我们一起吃饭？”
沈知意蹲下来，摸摸她的头：“他有他的事。”
“什么事？”
“大人的事。”
南汐似懂非懂地点点头，然后又问：“那他晚上会回来吗？”
沈知意不知道该怎么回答。
北川在旁边说：“会回来的。他住这儿。”
南汐立刻高兴起来：“那我们可以等他！”
沈知意看着她，心里五味杂陈。
这孩子，怎么就这么喜欢他呢？
也许是因为血缘吧。
也许是因为，那个男人看她的眼神，和看别人不一样。
晚饭在餐厅里吃的。
管家准备了一桌丰盛的菜，都是沈知意爱吃的——她走之前爱吃的那几样，一样不落。
南汐吃得满嘴是油，北川细嚼慢咽，偶尔问管家几个问题，比如“这房子的安保系统是谁设计的”“摄像头有几个”“晚上几点锁门”。
管家一一回答，心里暗暗惊叹——这孩子，真的只有五岁？
沈知意吃得心不在焉，时不时看向餐厅门口。
他没来。
他真的有事。
还是……在躲她？
吃完晚饭，两个孩子被管家带去洗澡。沈知意回到自己的房间，站在窗前，看着外面的夜色。
花园里的灯亮着，把那条小径照得昏黄。秋千和滑梯在灯光下投下长长的影子，看起来有些孤单。
她想起刚才顾夜尘离开的背影。
想起他说“房间不够”时躲闪的眼神。
想起他在楼梯口顿住的那一下。
他在躲她。
为什么？
明明是他让周深去接她们的。明明是他让管家准备了这些。明明是他……
可他躲着她。
沈知意深吸一口气，转身走进浴室。
洗完澡出来，已经快十点了。她躺在床上，看着天花板，脑子里乱糟糟的。
隔壁。
他就在隔壁。
一墙之隔。
她侧过身，把耳朵贴在墙上，想听听那边的动静。
什么声音都没有。
安静得像没人住一样。
沈知意躺回去，闭上眼睛。
不知过了多久，迷迷糊糊中，她听到了一点声音。
很轻，很压抑。
是咳嗽声。
从隔壁传来的。
沈知意睁开眼睛，仔细听。
又是几声咳嗽，压得很低，像是怕被人听见。
是他。
他在咳嗽。
沈知意想起那天在医院，护士说他守了一夜没合眼，晕倒了。想起管家说他这五年落下严重的胃病和失眠，咳疾是那年空难后跳海寻找她留下的。
她的心揪了起来。
她坐起来，看着那堵墙。
一墙之隔。
他在那边咳嗽。
她在这边听着。
要不要过去？
去了说什么？
他会不会又赶她走？
咳嗽声还在继续，一阵一阵的，虽然压得很低，但能听出来很难受。
沈知意咬了咬牙，掀开被子下床。
她轻轻打开门，走到隔壁门口。
门关着。
她抬起手，想敲门，但又停住了。
万一他不想见她呢？
万一他又说“请自重”呢？
她的手悬在半空中，犹豫着。
就在这时，门突然从里面打开了。
顾夜尘站在门口，身上还穿着白天的家居服，脸色有些苍白。他显然没想到她会站在外面，愣了一下。
四目相对。
两人就这样站着，谁都没说话。
走廊里很安静，只有远处隐约传来的空调声。
过了几秒，顾夜尘先开口。
“还没睡？”
声音有些沙哑，像是刚咳过。
沈知意看着他，看着他苍白的脸色，看着他眼下的青黑，看着他微微有些乱的头发。
“你咳嗽。”她说。
他愣了一下，然后点点头：“嗯，没事。”
“我听到了。”
他沉默了一秒：“吵到你了？抱歉。”
沈知意没说话，只是看着他。
他看起来真的很疲惫。
比白天更疲惫。
“吃药了吗？”她问。
“吃了。”
“医生怎么说？”
“老毛病，不碍事。”
沈知意看着他，看着他那张若无其事的脸，突然有些生气。
“顾夜尘，”她说，“你能不能不要每次都装没事？”
顾夜尘愣住了。
沈知意往前走了一步，离他更近。
“你咳嗽，你失眠，你胃病，你累晕在医院——这些我都知道。”她的声音有些发颤，“你能不能……能不能不要在我面前装？”
顾夜尘看着她，看着她眼底的心疼和担忧，看着她微微颤抖的睫毛。
他的喉咙动了动，想说什么，但什么都没说出来。
他只是伸出手，轻轻握住她的手。
那只手，很凉。
沈知意反握住他，用自己的温度去暖他。
“进去，”她说，“我给你倒杯热水。”
顾夜尘看着她，沉默了一秒，然后侧身让开。
沈知意走进他的房间。
房间的布置和她那边差不多，但更简单一些，没什么多余的东西。床头柜上摆着一个相框，是她和他在海边拍的——五年前的夏天，他们刚结婚不久。
沈知意看了一眼那个相框，收回视线，走到茶几边，拿起水壶倒了一杯热水。
她转过身，把水杯递给他。
顾夜尘接过去，捧在手里，没喝。
他看着她，看着她站在自己房间里的样子，看着她身后的窗外那片夜色，看着她在昏黄灯光下的侧脸。
五年了。
她终于又站在这里。
在他身边。
沈知意感觉到他的目光，抬起头，对上他的视线。
“看什么？”她问。
顾夜尘沉默了一秒，然后说：“看你。”
沈知意的心跳漏了一拍。
他继续说：“五年了，第一次在晚上见到你。”
沈知意听着这话，心里涌起一股复杂的情绪。
五年了。
他一个人在这房间里，看了多少次她的照片？
多少次在梦里见到她，醒来却是空？
她走过去，站在他面前。
很近。
近到能感受到他的呼吸。
“顾夜尘，”她轻声说，“我回来了。”
他看着她，看着她眼底的光芒，看着她微微扬起的嘴角，看着她站在自己面前的真实。
他把水杯放下，伸出手，把她拉进怀里。
很轻，很小心，像是怕弄坏什么易碎的东西。
沈知意靠在他口，听着他的心跳。
很快。
比她预想的快。
“还咳嗽吗？”她问。
“不咳了。”
“骗人。”
他没说话，只是把她抱得更紧了一点。
窗外，夜色正浓。
远处城市的灯火明明灭灭，像无数颗星星落在地上。
两个人就这样站着，什么都没说。
但那些没说出口的话，他们都懂。
不知过了多久，沈知意轻轻推开他。
“去睡吧，”她说，“明天还要早起。”
顾夜尘看着她，点点头。
沈知意转身要走，但刚迈出一步，又停住了。
她回过头，看着他说：“下次咳嗽，别一个人忍着。”
顾夜尘愣了一下，然后嘴角微微扬起一个弧度。
“好。”他说。
沈知意走出他的房间，轻轻带上门。
回到自己房间，躺回床上。
隔壁很安静，没有再传来咳嗽声。
她看着那堵墙，嘴角微微上扬。
一墙之隔。
他就在那边。
这种感觉，真好。
**（第十九章完）**