立项是在一个月后。
周老挂帅，道门那边派来十二个人，佛门来了十四个，七院内部又抽调了十七个——溯源司的档案员、造物司的工程师，加上几个镇秽司的顾问，拢共四十多号人。
对外叫什么不重要。对内，周老在第一次全体会上说了一句话：“这，她提的，她负责。我挂名，不活。”
四十多双眼睛齐刷刷看向陶辛夷。
她坐在角落里，手里握着那只净秽炉，没说话。
那之后，她就没闲下来过。
每天早晨七点到实验室，晚上十一点才出来。中间是无穷无尽的会议、协调、争吵——道门的人说符文应该这么解，佛门的人说那么解不对，造物司的工程师说你们先吵完我们再活，溯源司的档案员说你们要的材料我还在找。
陶辛夷负责听，负责记，负责在两边吵得不可开交的时候说一句“停，从头说”。
周老真的不活。他就坐在自己的工作室里，喝茶，看报，偶尔出来转一圈，看见陶辛夷在跟人争论，就笑一笑，然后回去继续喝茶。
一个月下来，陶辛夷瘦了五斤。
但启动了。道佛两边的符文库开始对接，造物司开始设计原型机，溯源司翻出了三十年前的档案——美国人那套符文的原始照片，从敦煌流失前拍的，模糊，但能用。
陶辛夷成了“那个人”。
走在七院走廊里，会有人侧目。去食堂打饭，会有人让座。开全体会的时候，她说话，没人打断。
她不太习惯。
但她没时间不习惯。
周六那天，她难得没有安排。早上醒来，躺在床上盯着天花板，发了一会儿呆。然后拿起手机，翻到沈默的头像。
上一次见面，是一个月前。在他办公室里，吵了一架。她说了那些话，他说“你走吧”。
之后她发过几条消息。他回过，很短——“嗯”“好”“知道了”。她没再追问。
手指悬在屏幕上。
她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后发出去的是：今天有空吗？
三分钟后，回复：有。
见面的地方约在科大东区的1958。
陶辛夷到的时候，沈默已经坐在靠窗的位置。他面前放着一杯咖啡，没动，眼睛盯着窗外，不知道在看什么。
她走过去，在他对面坐下。
沈默转过头，看了她一眼。
一个月不见，他气色好了一点。眼下的青黑淡了些，脸上也没那么灰了。但眼神还是那样——不太聚焦，像在想别的事。
“点了吗？”陶辛夷问。
“没。等你。”
陶辛夷招手叫来服务员，点了一杯。
服务员走后，两人之间安静下来。
窗外的阳光照在桌上，照出细小的灰尘在空中飘。小孩子还没放学，这里人不多，偶尔有打代码敲击键盘的声音，远远的，像隔了一层什么。
陶辛夷低头看着桌面。
沈默看着窗外。
谁都没说话。
咖啡端上来。
陶辛夷端起杯子，抿了一口。烫。
她放下杯子，抬起头，正对上沈默的目光。他也正看着她，不知道看了多久。
“忙吗最近？”他问。
“还行。”陶辛夷说，“你呢？”
“也还行。”
又安静了。
陶辛夷低头喝咖啡。沈默也喝。窗外的阳光一点一点移动，从桌面移到杯沿，又从杯沿移到她的手上。
她忽然有点想笑。
一个月前，她在他办公室里，指着他说“你还活着”。一个月后，两个人坐在这儿，不知道怎么开口。
沈默先打破了沉默。
“你那个，”他说，“我听说了。四十多号人。你负责。”
陶辛夷点头。
“怎么样？”
“累。”她说，“天天开会，天天吵架。道门和佛门，见面就掐。我说一句，两边能接十句。”
沈默嘴角动了动，不知道是想笑还是别的。
“习惯就好。”
陶辛夷看着他：“你以前在镇秽司，也这样？”
沈默愣了一下。然后摇头。
“我在镇秽司的时候，不跟人吵架。”他说，“没人跟我吵。”
陶辛夷等着。
“他们看我，就像看一个笑话。”沈默端起，没喝，又放下，“S级天赋，三年无成。见面都绕着走，怕我问他们问题。”
他说这话的时候，语气很平。像在说别人。
陶辛夷没接话。
沉默了几秒，沈默开口：“你是学中医的吧？中医我只知道八大流派。”
陶辛夷愣了一下：“什么？我只知道三苏。”
“你们中医的八大流派呀。”沈默说，“不是唐宋八大家。”
陶辛夷反应过来，笑了。“以为你说唐宋八大家呢。都谁呀？”
“韩愈、柳宗元、欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩。”
沉默了一会之后，沈默说：“跟你讲讲吧。你有没有听过韩苏海。”
陶辛夷点头：“说吧，没听过。”
沈默想了想，开口。
“嗯，意思就是说韩愈的文章像水一样，苏轼的文章像大海一样。文启八代之衰，道济天下之溺。”顿了顿，他又说，“韩愈说‘道之所存，师之所存也’——道理在哪儿，老师就在哪儿。不是非得拜什么名师，学什么正统。你认那个理，那个人就是你的老师。”
“他写《师说》的时候，被贬了。官场混不下去，跑到州那种地方。但他在那儿办学，教学生，写文章。没觉得自己惨。”
陶辛夷听着。
“苏轼。”沈默继续说，“他比韩愈惨。被贬三次，越贬越远。最后一次去海南，那时候六十多了。一般人早死了。”
他端起茶杯，喝了一口。
“但他在黄州种地，写‘一蓑烟雨任平生’。在惠州吃荔枝，写‘啖荔枝三百颗’。在海南教书，写‘我本海南民’。”
他放下杯子。
“我读这些的时候，就在想——他们是怎么做到的？”
陶辛夷没说话，等着。
“我修不成道。”沈默说，声音低下去，“三年了，什么都修不出来。有时候半夜睡不着，就在想——那我是什么？一个S级天赋的废物？”
他抬起头，看着她。
“后来读到苏轼，读到韩愈。我想，我修不成道，至少可以修成一个人。”
陶辛夷看着他。
窗外的阳光落在他脸上，把他眼下的青黑照得淡了些。
“你已经在了。”她说。
沈默愣了一下。
“什么？”
“修成人。”陶辛夷说，“你已经在了。”
沈默没接话，低头喝茶。
过了一会儿，他忽然问：“你知道古文运动为什么叫古文吗？”
“为什么？”
“古文指的是先秦散文，和骈文对着。”沈默说，“骈文就是那种——‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’，漂亮，但空洞。韩愈他们觉得，文章得言之有物，得像先秦那样，朴朴实实地说话。”
陶辛夷想了想：“那陶渊明呢？他算古文还是骈文？”
“他算……自己一路。”沈默说，“他写‘采菊东篱下’，写‘桃花源记’，看着朴，其实讲究。但又不像骈文那样光顾着漂亮。”
陶辛夷忽然问：“《桃花源记》是真的吗？”
沈默看着她。
“陶渊明写的那个。”陶辛夷说，“刘子骥去找桃花源，没找到，病死了。那一段是真是假？”
沈默没回答。
陶辛夷等着。
过了几秒，沈默开口：“你想找？”
“想。”陶辛夷说，“你不想？”
沈默沉默了一会儿。
然后他笑了，笑得很短。
“想。”他说。
“那去找找看？”
沈默看着她。
她的眼睛在阳光下很亮，不是那种“天真”的亮，是另一种——像下了决心之后的那种。
“就咱俩？”他问。
“就咱俩。”
沈默想了想，点头。
“行。等我几天，我好像感觉到了一个新的方向。”
那天下午，两个人坐在1958馆里，喝完了咖啡。谁都没再说话，但那种沉默和刚来的时候不一样了。窗外的阳光慢慢斜过去，从桌面上滑走，落在墙角，知道小孩的笑闹声逐渐响起。