陶辛夷醒来的时候，窗外天还没亮。
她盯着天花板，心脏跳得很快。梦里的一切还留在脑子里——不是画面，是某种感觉：有什么东西正在成形，像底片在显影液里慢慢浮现。
她闭上眼，试图抓住那些残片。
仪器。一排排数据。两条曲线，一条偏红，一条偏蓝。还有一句话，在梦里反复出现：
“不是所有人都一样。”
她坐起来，打开床头灯，从枕头底下摸出那个笔记本——三个月来，她在上面记满了训练心得、气血流动的路径、式的各种变体。
翻到新的一页，她写下三个词：
仪器。两种元素。沈默。
两周后。
净身司三号楼，地下一层，造物司的角落里，陶辛夷蹲在一台拆开的机器前面。
这台机器是她从报废仓库里翻出来的——老款的灵能检测仪，型号比她现在用的那台赛默飞早三十年，因为精度不够、故障率高，早就被淘汰了。
但她要的不是精度。
她去找了当初给她分配工作的那位老人。老人姓周，头发花白，当年是带着造物司，随科大一起来这边的。
周老听她说完梦，没急着说话。他从柜子里翻出一本泛黄的册子，是上世纪八十年代的内部资料，纸页脆得翻起来沙沙响。
“当时美国人也没有检测仪。”他指着其中一页，“后来他们拿了敦煌的东西。”
陶辛夷凑过去看。页面上有一行手写的数字，墨迹已经褪色。
陶辛夷盯着那一行数字。与梦不同。
陶辛夷捧着那本册子，手指在泛黄的纸页上轻轻摩挲。
“周老，这册子能借我吗？”
“拿去吧。”老人摆摆手，“反正放这儿也是落灰。”
第二天上午，陶辛夷站在溯源司门口。
这是她第一次来这个地方。和净身司不一样，溯源司在三号楼五层，整层都是档案室。门口需要刷卡，她的卡刷不开。
等了十几分钟，一个抱着文件的中年女人走出来。陶辛夷拦住她：“请问，沈默在吗？”
女人看了她一眼：“沈默？早就不在了。”
“什么时候？”
“上个月吧。”女人想了想，“辞职了。”
陶辛夷愣住。
“知道他去哪儿了吗？”
女人摇头，走了。
科大东区，教工宿舍区最里面，有一排老楼。
墙皮剥落，窗户还是老式的钢窗，楼道里堆满杂物。陶辛夷按着从七院档案里查到的地址，一层一层爬上去。
四楼，最里面那间。
门没锁，虚掩着。
她敲了敲，没人应。推开门——
屋里很暗，窗帘拉着。唯一的光源来自角落里的电脑屏幕，上面是某个射击游戏的画面。一个人背对着她坐在电脑前，握着鼠标，一动不动。
然后游戏里响起枪声。
砰。砰。砰。
屏幕上，对面的人影晃来晃去，他一枪都没打中。
“沈默。”
他的背影僵了一下。
游戏里的角色被爆头，屏幕变灰。
“谁？”他的声音比记忆里更哑。
“一个被你救了的小姑娘。”陶辛夷走进来，扫了一眼房间——一张床，一张桌子，一台电脑，几个纸箱。没有别的东西。
沈默没回头，重新开了一局。
砰。砰。砰。
还是打不中。
陶辛夷站在他身后，看着他作。不是手抖，是反应慢了半拍——每次瞄准都差那么一点，像有什么东西拖住了他的动作。
“你受伤了？”
“没有。”
“那你怎么打成这样？”
沈默没回答。游戏里的角色又死了。
他放下鼠标，终于转过头来。
一个月不见，他瘦了一圈。脸色发灰，眼窝深陷，像熬了很多个夜。但陶辛夷注意到的是他的眼睛——不是疲惫，是空。
“我一直都这么菜。你找我什么事？”
“我想知道，你研究的术法，有没有什么共性？或者说，你有什么是不研究的吗？”
沈默盯着她看了一会儿，忽然笑了一下，笑得没一点温度。
“你大老远跑来，就为了问这个？”
“嗯。”
“我研究的，都是道门的东西。”他说，“不研究佛。”
陶辛夷心里一动。
“为什么？”
沈默没回答。他盯着窗外，背对着她。
屋里安静了几秒。
“因为我梦到了一些东西。”陶辛夷从包里掏出那本泛黄的册子，“仪器，两种元素。可能和石窟寺有关。我需要你帮我查。”
沈默转过身，看着她手里的册子。
“石窟寺？”
“对。美国人在上世纪中叶，从敦煌拿了东西，发明了最早的灵能检测仪。”
沈默接过册子，翻了几页。眉头慢慢皱起来。
“你从哪儿弄的？”
“造物司。周老给的。”
他没说话，继续翻。
陶辛夷看着他。
“你能帮我吗？”
沈默合上册子，递还给她。
“我现在不是七院的人了。”
“我知道。”
“帮不了。”
他把册子塞回她手里，转身往电脑前走。
陶辛夷站在原地，看着他的背影。
“那你知道我现在在什么吗？”她往前走了一步，“我在查张奕欣背后的东西。我在查羽化门。我在查那些能让普通人长出翅膀的东西。”
沉默。
“我一个人查。”
沈默的背影动了动，但没转身。
陶辛夷盯着他。
“你就打算一直在这儿打游戏？”
她等了五秒。
他没动。
她转身，拉开门。
“册子留下。”他的声音从身后传来。
陶辛夷脚步一停。
“我看看。”他说。
酒是沈默从床底下翻出来的。
一瓶白酒，落满灰尘，标签已经模糊得看不清字。他拎起来晃了晃，还有大半瓶。
“三年前买的。”他说，“庆祝我进镇秽司。”
陶辛夷看着他把酒倒进两个搪瓷缸里——那缸子脏得发黄，边沿有缺口，但洗过了，湿漉漉的。
“后来没喝？”
“后来没心情。”
他把一缸推到她面前，自己端起另一缸，仰头灌了一大口。
陶辛夷没动。只是看着他。
沈默放下缸子，看着她：“不喝？”
“我不喝酒。”
“那你来嘛？”
“想让你回去。”陶辛夷端起缸子，抿了一口。辣，呛，从喉咙一直烧到胃里。她咳了两声，眼泪差点出来。
沈默看着她的样子，嘴角动了动，不知道是想笑还是别的什么。
“你刚才说——”他又喝了一口，“想让我回去？”
“对。”
“凭什么？”
陶辛夷把缸子放下。辣劲儿还没过去，她张了张嘴，声音有点哑：“因为你救过我。”
沈默愣了一下，然后摇头：“那不是理由。净身司随便一个人，那天晚上都会那么做。”
“但他们没做。”
他没说话，又喝了一口。
屋里很暗。窗帘还是拉着，只有电脑屏幕的光一闪一闪。陶辛夷看不清他的表情，只看见他仰头时喉结动了一下。
“你知道他们叫我什么吗？”他放下缸子，声音低下去，“狗哥。”
陶辛夷没接话。
“不是骂我。是说我像条狗。”他笑了一下，笑声里没有笑意，“三年了，什么都修不出来。
他端起缸子，又灌了一口。
陶辛夷看着他。等他说完。
“你说我的天赋可能指向佛？”他把缸子往桌上一顿，“我不想学。”
“为什么？”
“没有为什么。”
“有。”
沈默盯着她。那眼神很复杂——不是生气，是某种被戳穿之后、但不想承认的表情。
陶辛夷没躲。
“你问为什么。”沈默移开视线，盯着墙上的某一点，“我告诉你——我家里人是拜佛的时候死的。”