一
当天晚上，我没回宿舍。
阿May说，王德发清空的不只是原材料和成品，还有仓库里存着的工资备用金。那是林振堂年初定下的规矩——每个月从利润里抽一笔现金存在仓库保险柜，万一货款回笼不及时，这笔钱就用来发工资，保证工人不闹事。
“多少？”
“十万。现金。”
2000年的十万。厚街一个普工月薪五百，十万是两百个人一个月的工资。这笔钱要是没了，郑老板不会认，林振堂跑了，工人只能找王主管。王主管也跑了。
“保险柜还在吗？”
“在。但钥匙在王德发手里，密码只有王主管知道。”
阿May说这话的时候，我们坐在老地方大排档的帆布棚子下面。桌上的炒河粉已经凉了，油凝成白色的薄片贴在粉条上。她要的一瓶珠江纯生喝了一半，瓶身上挂的水珠都了。
“财务科的老吴说，王主管今天下午走之前，在办公室打了几个电话。老吴隔着门听见他提到仓库，提到保险柜，还提到‘今晚’。”
“今晚？”
“今晚。”
我看着阿May。她脸上的妆已经花了，口红的颜色晕到嘴唇边缘外面，盘起来的头发彻底散了，浪卷发披在肩膀上。但她的眼睛是亮的，和在“金嗓子”唱歌那晚不一样，和上周六在巷子口说“明天产线上别输”也不一样。这种亮，是一个人被到墙角之后，决定不再退的那种亮。
“你想去仓库？”
“不是我想去。是他今晚会让人来搬保险柜。十万块钱，他不会留给我们。”
“我们？”
阿May看着我，嘴唇动了动，没说出话来。她低下头，拿起啤酒瓶喝了一口，瓶口在她牙齿上磕了一下，发出轻微的响声。
“陈锐，我在这个厂待了两年。两年里，我帮林振堂挡过酒，帮王主管圆过谎，帮财务科做过假账。我以为只要我够听话，够有用，就能在东莞站稳脚跟。现在他们全都跑了，保险柜里那十万块钱，是厂里两百多号人下个月的工资，里面也有你的一份。”
她抬起头。
“我不要全部。我只要属于我的那一份。两个月的工资，一千六。剩下的，谁爱拿谁拿。”
大排档外面，厚街的夜晚照常热闹。炒菜声、划拳声、摩的喇叭声、音响里放的《海阔天空》。所有人都在忙着活，没有人注意到帆布棚子下面，一个女人和一个男人正对着一盘冷掉的炒河粉，决定今晚要去撬一个保险柜。
“你会开锁吗？”我问。
“不会。”
“我会。”
阿May看着我。
“老家的瘸腿老头教的？”
“不是。老拐教的是牌。开锁是另一个人教的。”
我没说是谁。那是另一个故事，发生在来东莞之前。现在不是讲那个故事的时候。
“保险柜是机械锁还是电子锁？”
“机械的。老式转盘密码锁，绿色的铁柜子，林振堂九六年从台湾运过来的。”
“转盘密码锁，不知道密码，没有钥匙——需要两个人。一个人听，一个人转。”
我站起来，把冷掉的炒河粉拨到一边。
“走。”
二
晚上十一点，富韵电子厂的后门。
后门在仓库区的侧面，一扇锈迹斑斑的铁门，平时用来走货车。门上挂着一把大铁锁，锁头比我的拳头还大。门旁边的围墙上有一块松动的铁皮，是王德发平时偷偷往外递东西用的——阿May听仓库的搬运工说过。
铁皮果然松了。我把手指伸进缝隙里，往外一掰，铁皮弯出一个弧度，刚好容一个人侧身挤过去。阿May在我后面，她的白衬衫被铁皮边缘刮了一下，肩膀的位置撕开一道小口子，露出里面黑色的内衣肩带。她没在意，把撕破的布料往下一扯，盖住了。
仓库里面比外面更黑。窗户都封着，只有屋顶的几块透明瓦透进来一点天光，把仓库里的东西照成模糊的轮廓。货架大半是空的，剩下的纸箱歪歪扭扭地堆着，地上散落着打包带和泡沫颗粒。
保险柜在最里面，靠墙放着。
阿May说得对，绿色的铁柜子，半人高，表面的漆磕掉了好几块，露出里面铁锈色的底漆。转盘密码锁在柜门正中间，黄铜的，被摸得发亮。锁孔在旁边，一个窄窄的缝隙。
我蹲在保险柜前面，把手掌贴在密码转盘上。金属是凉的，仓库的地面也是凉的，凉意从脚底升上来。
“有手电吗？”
阿May从兜里掏出一个东西递给我。不是手电，是一个会发光的小玩意儿——钥匙扣上挂着的LED灯，按一下就亮，松手就灭。女人们喜欢挂在包上做装饰的那种。
我按亮灯，光照在密码转盘上。转盘边缘有一圈刻度，从0到99。中间的转轴连着一细细的金属杆，穿过柜门，连着里面的锁芯。
开转盘密码锁的原理不复杂：转盘转到正确的位置，锁芯里的凹槽会对准一金属销，销子落进凹槽里，锁就开了。难的是不知道正确位置在哪里。
但老拐教过我一个法子。
不是他教的。是另一个老头。镇上的锁匠，姓白，六十几岁，耳朵不太好，跟他说话要凑到耳朵边上喊。他无儿无女，我放学路过他的铺子，帮他递过几次工具。他高兴了，就教我一点东西。不多，够用。
“转盘密码锁，转的时候要听。凹槽和销子摩擦的声音，跟正常转动不一样。你一边转，一边把耳朵贴在柜门上，听见‘嗒’的一声轻响——不是齿轮咬合的声音，是金属碰金属的声音——那个位置就是凹槽的位置。”
我把耳朵贴在冰冷的铁皮柜门上。保险柜的铁皮有一股铁锈和机油混在一起的味道，凉飕飕的。
右手转动转盘。
0，1，2，3……转盘一格一格地转动，齿轮在里面发出细密的咔咔声。
阿May蹲在旁边，举着那个LED小灯。她的呼吸声很轻，但离得近，我能感觉到她呼出来的热气扑在我脖子上。
转到17的时候，我听见了。
不是“嗒”。是“叮”的一声，极轻，像一针掉在铁皮上。
“第一个数字，17。”
阿May没有纸笔，她用指甲在自己手臂上划了一下。一道白印子，在LED灯的微光里隐约可见。
我继续转。第二个数字花了更长时间，转了两圈，在43的位置听到了那声“叮”。
转到第三个数字的时候，仓库外面突然传来声音。
不是风声。是脚步声。
三
我和阿May同时僵住了。
脚步声从仓库前面的通道传过来，不止一个人。鞋底踩在水泥地面上，沙沙的，夹杂着压低嗓门的说话声。
“保险柜还在里面吧？”
“在。下午我看过。”
“钥匙呢？”
“德发哥给我了。密码他说是三个数，但他也不知道是哪三个。王主管只告诉他转盘往右转两圈到第一个数，再往左转一圈到第二个数，再往右转到第三个数。具体什么数，没说。”
“。老王这狗的，连自己堂弟都防。”
脚步声越来越近。手电筒的光从货架之间透过来，光柱在纸箱上扫来扫去。
阿May的手指掐进我的手臂里。
我关了LED灯。仓库重新陷入黑暗。
“几个？”她的声音低得像一口气。
“听脚步，三个。”
“怎么办？”
我看了看保险柜。转盘还差最后一个数字。不知道密码，没有钥匙，就算现在开也来不及了。他们有三个人，带着钥匙，虽然不知道具体密码，但可以试。三个数的转盘密码锁，如果知道转动方向，最多试一个小时就能试开。
一个小时。足够他们把保险柜搬上货车，开到任何一个地方慢慢试。
不能让他们搬走。
我凑到阿May耳边，声音压到最低：“你从后门出去，去宿舍叫刘德富。让他把C拉的人叫醒，越多越好。”
“你呢？”
“我拖住他们。”
阿May的手指在我手臂上又掐了一下，这次更用力。然后她松开手，猫着腰往后门的方向摸过去。她的人字拖踩在水泥地上几乎没有声音，白衬衫在黑暗中晃了一下，被货架遮住了。
脚步声停在保险柜前面不到五米的地方。
三道手电筒的光同时照在绿色的铁柜子上。我蹲在保险柜侧面的阴影里，后背紧贴着墙壁。墙是水泥的，粗糙的颗粒硌着脊梁骨。
“就是这个？”一个粗嗓门问。
“就是这个。老东西，死沉。三个人抬够呛。”
“别抬。用车。小四轮停在后面。”
“后门锁着。”
“我带了钳子。”
粗嗓门从腰间掏出一把大力钳，在手电光里晃了晃。钳口是新的，镀的锌层还发着亮。
我从阴影里站起来。
“不用麻烦了。”
三道手电筒同时照在我脸上。光太强，我下意识抬起手挡了一下。从指缝里看见三张脸——都是二十来岁的年轻男人，穿着花花绿绿的T恤，脚上是人字拖。不是厂里的人。王主管从外面找的。
“，有人！”
粗嗓门往后退了一步，大力钳举在前。另外两个也愣了，手电筒的光在我脸上晃来晃去。
“你是谁？”
“陈锐。富韵电子C拉的。”
我把手放下来，让手电光直接照在脸上。刺眼，但忍着。跛豪教过我，跟这种人说话，不能眨眼。一眨眼，对方就觉得你怕了。
“C拉？”粗嗓门旁边一个染黄毛的笑了，“打螺丝的啊？你他妈一个打螺丝的，大半夜跑仓库来什么？”
“跟你们一样。”
“一样？”
“来拿钱的。”
三个人的表情变了。粗嗓门把大力钳换到左手，右手摸向腰间。我看见他后腰上别着一东西，黑色的，不是刀，是短钢管。
“王主管跟你说保险柜里有十万是吧？”我把后背从墙上直起来，往前走了一步。手电光在我脸上晃动。“他是不是还跟你们说，事成之后，分你们两万？”
没人说话。手电光晃动的幅度变小了。
“他骗你们的。保险柜里不止十万。”
粗嗓门的眼睛眯起来。
“你怎么知道？”
“因为我在审计组待了两天。账本我翻过。林振堂走之前，不只在保险柜里放了工资备用金。他把自己的私房钱也放进去了。现金。二十万。”
二十万。
这个数字是我编的。林振堂有没有私房钱，我不知道，王主管也不知道，这三个被雇来搬保险柜的人更不知道。但他们会信。因为王主管只告诉他们十万，分他们两万。十万人分两万，一个人不到七千。二十万，他们就该分更多。
“王主管让你们来搬保险柜，只分你们两万。剩下八万，他一个人吞。”
我顿了顿。
“不对。应该是剩下十八万。”
三道手电筒的光都定住了。仓库里安静了几秒钟，只听见外面风吹铁皮的声音。
“你怎么证明？”黄毛问。
“不用证明。你们把保险柜搬回去，王主管打开，里面多少钱只有他知道。他说十万就十万，你们敢翻他的保险柜数吗？”
黄毛不说话了。
粗嗓门盯着我，手电筒的光从我脸上慢慢往下移，照在我的灰色T恤上，照在老鹰印花上，照在左边那只比右边高的翅膀上。然后他笑了。
“小子，你嘴皮子挺利索。但你说这么多，不就是想让我们别搬？”
“不是。”
“那是什么？”
我看着他。
“。”
四
粗嗓门的眉毛挑起来了。黄毛和另一个小子互相看了一眼。
“怎么个法？”
“保险柜，我知道密码。你们有钥匙。我一个人打不开，你们不知道密码也打不开。合在一起，打开。里面的钱，我要一万，剩下的你们和王主管分。至于你们跟王主管报多少，那是你们的事。”
粗嗓门沉默了。手电筒的光照在地面上，光斑里飘着灰尘。他把大力钳在手里转了两圈，钳口开合发出咔咔的声音。
“密码是多少？”
“打开告诉你。”
“，万一你骗我们呢？”
“我人在这儿。一个打螺丝的，跑得了和尚跑不了庙。明天你们来厂里，C拉，我工位在左手第三排。跑了我，富韵电子两千号人，随便问。”
这是实话。也是赌。赌他们不会想到，一个打螺丝的敢在三个带着钢管和大力钳的人面前站着说话。赌他们会算账：跟王主管分，一个人分七千；跟我，一个人分多少，看他们自己跟王主管怎么报。
赌人性里最可靠的那个东西——贪。
粗嗓门把大力钳别回腰间，从兜里掏出一把钥匙。黄铜的，在LED灯下泛着光。保险柜的钥匙。王德发给他们的。
“开。”
我把钥匙进锁孔。左手转动密码转盘，右耳贴在柜门上。三个人的手电光同时照在转盘上，黄铜的刻度被照得发亮。
17。43。
到第三个数字的时候，我的手停了一下。刚才听到一半被打断，最后一个数字没有听全。只知道在60到70之间。
赌。
61。没有声音。
63。没有。
65。
“叮”的一声，比前两次都轻，但没错。金属销子落进凹槽的声音。
我握住柜门把手，往下一压。咔嗒。保险柜的门开了一条缝。
三道手电光同时挤进那条缝里。
我把门拉开。
保险柜里，整整齐齐码着一摞一摞的钞票。不是十万，也不是二十万。那些钞票上面，还压着几个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，封口用橡皮筋扎着。
我伸手去拿最上面的一摞钱。
然后听见粗嗓门的声音。
“别动。”
手电光从保险柜里移开，全部照在我脸上。粗嗓门的钢管从腰间抽出来，握在手里。黄毛和另一个小子往两边散开，三个人把我围在保险柜前面。
“密码知道了。钥匙本来就在我们手里。保险柜开了。还要你什么？”
粗嗓门笑了。不是肥波那种笑，不是跛豪那种笑。是一个人在觉得自己占了便宜的时候，才会露出来的那种笑。
我也笑了。
“你们确定？”
五
仓库外面，突然亮起一片光。
不是手电筒。是十几把手电筒同时亮起来的光，从仓库的窗户、后门、货架之间的通道涌进来。光柱交织在一起，把整个仓库照得如同白昼。
粗嗓门的笑容凝固在脸上。
刘德富走在最前面，手里举着一把大号手电筒，另一只手拎着一铁管——车间里用来撬物料箱的那种。他身后是阿光、老赵、阿珍，还有C拉的其他工人。不止C拉，A拉、B拉的人都来了。几十号人，穿着睡觉时穿的背心短裤，脚上踩着拖鞋，手里拿着扳手、铁管、木棍，还有一个人举着一把炒菜用的锅铲。
人群从三个方向涌进仓库，把保险柜和三个人围在中间。
阿May从人群后面走出来。她的人字拖在水泥地上啪嗒啪嗒地响。白衬衫肩膀上的破口更大了，露出整个肩头，她没管。
“你们刚才说，要他来什么？”
她的声音不大，但在安静的仓库里，每一个字都清清楚楚。
粗嗓门的手电筒垂下来了。钢管还握在手里，但攥着钢管的指关节已经不白了。黄毛往后退了一步，背撞在货架上，空纸箱晃了晃。
“我问你话呢。”阿May又往前走了一步。浪卷发披在肩上，仓库里的手电光从四面八方照过来，把她整个人照得没有一个影子，像是站在舞台正中间。
“要他来什么？”
粗嗓门松开了钢管。钢管落在水泥地上，当啷一声，滚到刘德富脚下。刘德富抬脚踩住，铁管压在鞋底下面。
“我们……就是王主管叫来搬东西的……”黄毛的声音打着颤，“别的我们不知道……”
“现在知道了？”
黄毛拼命点头。
阿May转过身，看着保险柜里那些钞票和牛皮纸信封。手电光从她身后照进去，把保险柜里的东西照得清清楚楚。那些钱，整整齐齐地码着，像砖头一样。
她伸手拿起最上面的一个牛皮纸信封，拆开封口，抽出里面的东西。
不是钱。
是几张照片。
手电光里，照片上的人看得清清楚楚。林振堂。还有一个不认识的年轻女人。不是林太太。背景是澳门的某个地方，葡京赌场前面的广场。照片背面写着期：1999年12月。
阿May把照片翻过来，又翻过去。然后放回信封里。她的脸上没有表情。
“老吴。”
财务科的老吴从人群里挤出来，五十多岁的人，穿着一条大裤衩，脚上趿拉着布鞋，手里拿着一本账本。
“把保险柜里的钱清点一下。按工资表，发给大家。”
老吴推了推老花镜，蹲到保险柜前面，开始数钱。手指沾着唾沫，一张一张地数。钞票在他手里发出哗啦啦的声音，在安静的仓库里格外清晰。
阿May转过身，看着粗嗓门三个人。
“你们三个，把王主管的地址留下。然后走。”
粗嗓门愣了一下，然后从兜里掏出一张皱巴巴的纸条，递过来。阿May接过，看都没看，揣进兜里。
“滚。”
三个人连滚带爬地从后门挤了出去。铁皮被撞得哗啦啦响。脚步声在巷子里渐渐远了。
六
凌晨两点，仓库里的钱清点完了。
工资备用金十万，一分不少。林振堂的牛皮纸信封里，除了照片，还有五万块钱现金。一共十五万。
老吴蹲在地上，账本摊在膝盖上，一个一个念名字。念到的人上前领钱，签个字。没有人挤，没有人抢。手电光里，每个人的脸都是安静的。
阿珍领了七百。刘德富领了五百五。老赵领了八百。阿光领了四百——他上个月请了五天假。
念到我的名字的时候，我走过去。
“陈锐。基本工资五百，岗位津贴——没有。全勤奖——迟到一次，扣了。合计四百八。”
老吴从钞票堆里数出四百八十块递给我。四张一百的，一张五十的，三张十块的。钞票是旧的，折痕密密的，带着保险柜铁锈的味道。
我接过钱，折好，揣进兜里。兜里原来还有八十多块，加起来，五百多。到东莞十天，身上第一次有超过五百块钱。
阿May最后一个领。两个月工资，一千六。她接过钱的时候，手没有抖。一张一张数完，对折，塞进白衬衫的口袋里。口袋鼓起来一小块。
“照片怎么办？”我问她。
阿May看了一眼那个牛皮纸信封。手电光里，信封的边缘露出照片的一角。林振堂的脸在葡京赌场前面笑着。
“留着。”
她把信封拿起来，也塞进兜里。
“郑老板的人明天还要来。周敏会想知道保险柜里除了钱还有什么。”
她站在仓库门口，看着外面。厚街的夜空被霓虹灯映成暗红色，看不见星星。远处传来摩托车的引擎声，由远及近，又由近及远。
“陈锐。”
“嗯。”
“你今天说密码是17、43、65。是真的吗？”
“真的。”
“你怎么知道的？”
“听出来的。”
她转过头看着我。手电光从侧面照过来，把她半边脸照得明亮，另半边在阴影里。浪卷发披在肩上，被夜风吹起来几缕。
“打螺丝的，会听保险柜？”
我没有回答。
她也没有再问。
人群渐渐散了。工人们拿着工资，三三两两地走回宿舍。手电光在厂区的路上晃动，像一条发光的河。有人在笑，有人在骂林振堂，有人在数钱，有人说明天要去厚街镇上吃一顿好的。
刘德富走的时候拍了拍我的肩膀。
“阿锐，你今晚，牛。”
他拎着那铁管往回走，走了两步又回头。
“对了，你那句‘’，是真的想跟他们分钱，还是拖时间？”
我想了想。
“都有。”
他嘿嘿笑了两声，拎着铁管走了。
阿May是最后一个离开仓库的。她站在保险柜前面，看着那个空了的绿色铁柜子。柜门敞开着，里面什么都没有了，只剩下铁锈和机油的味道。
“林振堂九六年把它从台湾运过来的时候，跟我说，这个保险柜要用到富韵电子上市那天。”
她把柜门推上。咔嗒一声，锁舌弹回原位。
“他骗我的第一件事。”
然后她转身走出仓库。人字拖啪嗒啪嗒地响，身影消失在厚街的夜色里。
我一个人站在仓库门口，看着她的背影。兜里的四百八十块钱贴着大腿，隔着裤子能感觉到那叠钞票的厚度。
到东莞第十天的夜晚。厂子被掏空了，老板跑了，主管跑了。但工资发出来了。
两百多个工人，明天还会继续打螺丝。传送带还会继续转，电批还会继续响。
东莞不会停。